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Carme Riera 


Una sombra blanca 


do GUARA 


A las lectoras y lectores que durante todos estos años me han 
acompañado. Y muy especialmente a Geraldine Nichols, que 
me invitó a la University of Florida en Gainesville, y a María 
Camí, que me acogió con afecto. 


A Beatriz Pastor, Miguel Valladares y Paula Sprague, que 
hicieron lo mismo en Dartmouth College. 


A Mario Santana, que me convidó a la Chicago University, y 
a Rafaela Fiore, que me hizo allí la estancia más agradable. 


Somewhere, over the rainbow, 

Skies are blue, 

And the dreams that you dare to dream 
Really do come true. 


HAROLD ARLEN Y YIP HARBURG 


Primera parte 


Le había ocurrido otras veces. Quizá porque estaba 
acostumbrada a memorizar. Pero nunca una frase, «el tiempo 
amortajado por telarañas de niebla», se le había quedado 
grabada de un modo tan insistente sin conseguir, no obstante, 
recordar su procedencia. Tal vez, aventuraba, la habría leído 
en una novela de Coetzee, su autor preferido, alguna de cuyas 
obras solía llevarse consigo en los viajes. O en el libreto de 
una partitura. Últimamente recibía muchas. A menudo de 
jóvenes compositores, o no tan jóvenes. Algunos le pedían 
apoyo: «Si aceptara el papel escrito a su medida, para su voz 
excepcional, todo sería más fácil». Otros se conformaban con 
que les diera consejos que tendrían en cuenta de manera 
absoluta, insistían, aunque lo que solicitaran, de modo menos 
o más encubierto, fuera una recomendación. 

Repetía la frase, tan literaria, en exceso libresca, porque le 
parecía que traducía con palabras lo que le había ocurrido 
durante ese «tiempo amortajado», al que necesitaba volver. 
Solo así podría diluirse la niebla que le permitiría 
contemplarlo, tras limpiar las telarañas que lo cubrían. Si era 
capaz de hacerlo se sentiría por fin a salvo. Y por eso iba a 
exigir a su representante que aplazara por un año los 
contratos firmados, le gustara o no, le costara mucho o poco 
esfuerzo, porque su decisión era absolutamente irrevocable. 

Se había comprometido consigo misma a resucitar «el 
tiempo amortajado» poco antes de que Pandora Brunellesky 
muriera, cuando esta le contó lo que había sucedido en 
Fosclluc después de su marcha del pueblo. A partir de 
entonces su obsesión por clarificar los hechos se había 
acrecentado de tal modo que había decidido buscar un 
paréntesis largo antes de que fuera demasiado tarde. No sabía 
cuánto podía llevarle tratar de devolver el buen nombre a 
quien había sido considerado culpable siendo inocente y, por 


el contrario, señalar al culpable. Ni si aún contaría con la 
ayuda de los testigos, en especial de Tina. No temía alejarse 
de los escenarios, convencida de que eso en absoluto le 
impediría volver cuando quisiera y como quisiera. Había 
conseguido triunfar, convertirse en una de las mejores 
sopranos del mundo, y era respetada y admirada en todos los 
teatros del planeta. 

Tomó la decisión de regalarse no unos meses sino un año 
«sanático», y escogió muy adrede la palabra. Así me dijo que 
se lo escribiera a Hans Mayer, su representante. Un año para 
quitar el polvo y limpiar las telarañas, aunque estas dos 
últimas frases no pensara incluirlas, según me advirtió, en el 
correo electrónico que me dictaría a mí, Rose Barnes, su 
secretaria, para que lo enviara a su exquisito representante. 

Estaba segura de que a Mayer las referencias a la limpieza 
doméstica le parecerían impropias de una diva de su 
categoría, por más que conociera sus orígenes humildes y las 
dificultades de sus comienzos. Bastante enfado le produciría 
su capricho de cancelar los contratos. Un capricho intolerable 
que trataría de impedir a toda costa. 

Tanto Barbara Simpson como yo sabíamos cuánto 
protestaría, no era difícil conociéndole, y todo lo que le diría, 
primero por teléfono y después en persona, presentándose de 
inmediato en Nueva York, en el primer vuelo que pudiera 
tomar desde Londres: 

—«¿Estás en tus cabales? ¿Te has vuelto loca? Ese parón te 
desprestigiará, te hundirá. ¿No te das cuenta? ¿Y los millones 
de dólares que dejaremos de ingresar? —Y ahí especialmente 
le dolía a Hans. 

Imaginaba la trifulca. Daría grandes zancadas por el salón, 
se sentaría y se levantaría sin dejar de hablar. Recurriría a los 
comienzos de su carrera, a su consolidación, gracias a su 
trabajo, al trabajo de ambos, puntualizaría, justo antes de que 
Barbara le interrumpiera con uno de sus «basta» y le mandara 
callar. Hans no diría nada durante unos minutos, pero luego 
continuaría y le suplicaría: 

—Por favor, espera. Más adelante, dentro de cinco años, 
eso sí puedo negociarlo, pero el año que viene no. No. De 
ninguna manera. ¡Te lo pido por lo que más quieras! No. 

Y después la amenazaría. Era el único de cuantos rodeaban 


a la Simpson que de tarde en tarde se atrevía a levantarle la 
voz: 

—No, no pienso tolerarlo. Si me haces esa faena ya puedes 
buscarte a otro representante, y yo soy el mejor. Además, 
también se la haces a tu público. ¿Quieres abandonar tu 
carrera? Pensarán que estás acabada. ¡Un año sin pisar un 
teatro! ¡Sin cantar! ¡Imposible! Tus seguidores no lo 
aceptarán. Te esperan los milaneses, los venecianos, los 
napolitanos, los londinenses, los españoles, los australianos... 

Ella le corregiría. Hans en su furia equivocaba el orden. En 
cambio Barbara tenía muy presentes los lugares en los que 
debía actuar la próxima temporada, a partir de finales de 
septiembre. Los contratos firmados eran primero con el 
Covent Garden, después con la Scala, La Fenice, San Carlo, el 
Met, el Liceo, el Real, y finalmente con la Sydney Opera 
House... Pero ahora ¡qué más daba ya! 

Las cosas acababan de suceder de otro modo, inesperado, 
torcido y peligroso. El «sanático» se había convertido en 
obligatorio, por prescripción facultativa, y Hans no tenía más 
remedio que aceptarlo sin discusión. 

Los médicos así lo habían considerado, no fuera a tirar por 
la borda la suerte que había tenido. Había estado entre la 
vida y la muerte. En la muerte incluso, puesto que sus 
parámetros vitales fueron durante unos instantes apenas una 
línea inexpresiva. Pero consiguieron reanimarla y el corazón 
comenzó a bombear, el cerebro a recibir oxígeno, y la 
respiración se fue acompasando. 

Tal vez había vuelto a la vida porque no debía morir. 
Todavía no. Antes tenía que resolver el asunto que la 
obsesionaba. No podía irse. No podía descansar pese a haber 
tenido la percepción de estar fuera de su cuerpo, envuelta en 
luz y en una calma absoluta. Una luz, puntualizaba, en la que 
iban apareciendo los colores del arco iris. 

Todas esas sensaciones las recobró después de pasar un 
tiempo en una especie de nebulosa, un magma viscoso, en el 
que parecía haberse acomodado, en apariencia sin sentir 
nada, dopada por los medicamentos que le propiciaban aquel 
estado, a la espera de que poco a poco, sin sufrimiento 
excesivo, y con el mínimo desgaste, pudiera ir reaccionando. 

No fueron los ojos lo que abrió primero, sino los oídos, y lo 


que oyó no pertenecía a su actual entorno. Venía de otro 
lugar. Un lugar que estaba muy lejos. Tan lejos como su 
infancia. Oyó el ruido de una llave abriendo su habitación, su 
propio llanto y luego su nombre repetido, gritado por voces 
desconocidas. A esas voces lejanas se iban superponiendo 
sonidos relacionados con su vida actual: los aplausos que 
fueron mezclándose con los silbidos y el rumor de los pateos 
que llegaban del gallinero. Y entonces, de pronto, recordó el 
esfuerzo con que intentó por tercera vez iniciar el «Vissi 
d'arte» y se vio —ahora sí recuperó la imagen— casi tumbada 
en el suelo. Cantaba siempre en esta posición esa aria 
maravillosa que jamás dejó de emocionarla y se convirtió en 
su predilecta a partir del triunfo apoteósico de Lisboa, que 
puso el teatro en pie y le dedicó, como a la Callas antes y en 
el mismo escenario, una de las ovaciones más largas de su 
carrera. Su récord: veinticinco minutos. 

Se vio con la mano sobre el cuello, la mano que trataba de 
abarcar desde fuera el lugar que ocupaban sus cuerdas 
vocales, y, finalmente, con la mano caída en un ademán 
vacío, al cerciorarse, horrorizada, de que de repente se había 
quedado sin voz. Durante unos pocos segundos siguió 
comprobando que no podía articular ninguna nota ni le salía 
ninguna palabra, a la vez que percibió cómo se cerraban las 
cortinas de terciopelo amarillo del escenario y cómo Scarpia, 
que ya no era Scarpia, sino su amigo de tantas Toscas juntos, 
Ruggero Raimondi, estaba a su lado, diciendo su nombre, 
Barb, Barb, Barbara, muy bajito, casi al oído, y le tomaba el 
pulso. 

Y después nada. Nada en absoluto. Ni la concentración de 
médicos a su alrededor. Había más de docena y media en la 
sala, nos dijeron después, y todos subieron al escenario en 
seguida, absolutamente solícitos, al ser reclamados, 
satisfechos no tan solo de poner su ciencia al servicio de la 
diva, a la que muchos consideraban la mejor soprano de 
América, sino también de poder contarlo a amigos y 
conocidos. Tal vez los más eminentes, decididos a guardar la 
anécdota para dedicarle una página en sus memorias. Los 
médicos, la mayoría de esmoquin, por no perder las buenas 
costumbres de las funciones de gala, otros con trajes oscuros, 
muy encorbatados, estuvieron de acuerdo en que el caso era 


grave y que había que llamar con urgencia a una ambulancia 
y enviar a la paciente —en aquellos momentos había dejado 
de ser la diva— al hospital. 

No se dio cuenta tampoco de la llegada de los camilleros, 
que miraban con sorpresa el escenario y con mayor sorpresa 
todavía a la mujer, poco o nada atractiva —una actriz 
importantísima, una cantante extraordinaria, les habían dicho 
y la habían imaginado más guapa que Angelina Jolie—, que 
permanecía tumbada en el suelo con las piernas levantadas 
para facilitar la circulación, el traje largo arrugadísimo, 
subido hasta los muslos, y la cremallera bajada para liberar 
todo lo posible el pecho y contribuir a que oxigenara mejor. 

No percibió cómo la depositaban, con el mayor cuidado, en 
una camilla ni cómo le aplicaban un desfibrilador y la 
trasladaban a una ambulancia, donde otro médico la 
esperaba. No oyó la sirena que en seguida conectó el chófer 
para pedir paso preferente, a pesar de que a aquella hora el 
tráfico de Manhattan ya no era denso y podía circular, 
dándose toda la prisa posible, sin entorpecer ni molestar a 
ningún conductor. Tampoco notó que la metieron en seguida 
en el quirófano porque su estado era muy grave, apenas le 
quedaba una brizna de vida. 

Todo esto lo supo después, cuando ya hubo salido del 
peligro. En cuanto tomó conciencia de lo que le había 
ocurrido, ya fuera de la UCI e instalada en una habitación, 
Barbara Simpson quiso conocer qué había pasado en el teatro 
tras su infarto y cómo resolverían en el Metropolitan haber 
dejado al público con la función a medias. ¿Se lo 
perdonarían? ¿Le ocurriría lo mismo que a la Callas en Roma? 
¿Serían tan injustos con ella como lo fueron con Maria? 
Muchos las comparaban. ¿Este fracaso de su salud sería otro 
punto en común? 

Fue Ruggero Raimondi el encargado de tranquilizarla. Le 
aseguró que su público le seguiría siendo fiel, de eso podía 
estar segura, y, tras animarla, le ofreció todos los detalles de 
cuanto había sucedido en el Met. 

El director del teatro intentó por todos los medios que la 
función prosiguiera, después de informar al público de que 
harían una pausa de una hora para ver si la señora Simpson 
podía seguir cantando, restablecida de un desmayo 


propiciado por el calor y también por la emoción con la que 
interpretaba el personaje de la cantante Floria Tosca, a pesar 
de saber que sería imposible, puesto que la Simpson tal vez ni 
siquiera sobreviviría al ataque. Pero de ese modo, poniéndole 
al público esta excusa, ganaba tiempo. Tiempo para tratar de 
encontrar a alguna soprano que se supiera el papel, una 
meritoria que estuviera, quién sabe, en el mismo teatro o 
pudiera llegar con rapidez y con la misma celeridad se 
pusiera en situación para seguir representando Tosca en el 
punto en que Barbara Simpson la había dejado, porque la 
suplente del teatro estaba igualmente sin voz. Pero si el 
milagro no sucedía, si resultaba imposible encontrar una 
soprano adecuada, al gerente del Metropolitan se le ocurrió 
que la ópera continuara con el tenor y el bajo, que ambos 
cantaran sus arias como en un recitativo y de ese modo el 
público se volvería a casa con la sensación de que no había 
perdido el dinero. No fuera caso que tuvieran que devolver el 
importe de todas las entradas. Pero tanto él, Ruggero 
Raimondi, como Plácido Domingo se negaron a cantar sin 
ella. Era necesario, por dignidad, por respeto, suspender la 
función. Ninguno de los intérpretes estaba en condiciones de 
seguir como si nada hubiera ocurrido. Ni siquiera sabían si 
Barbara Simpson, la gran soprano, había muerto. Ni a 
Raimondi ni a Domingo los motivos económicos les 
importaban, aunque pudieran llegar a no cobrar la función, 
eso resultaba irrelevante en aquellos momentos. Además, 
llegado el caso, ya tratarían sus representantes de discutir 
esos pormenores con los directivos del teatro y estos con sus 
seguros. 

La ópera se suspendió y el público aceptó con resignación 
que las entradas sirvieran para otro día. Una programación 
especial cuando menos, con los mismos cantantes y la diva en 
condiciones. Pero si eso no fuera posible, el Met los 
compensaría de alguna manera. Al gerente se le ocurrió la 
posibilidad de devolver el importe de media entrada, cosa de 
escaso recibo, aunque cuando la soprano dejó de cantar 
estaban casi a media función. 

A Barbara no le gustaba nada lo que le estaba contando 
Ruggero sobre los manejos del Met, y quiso que mandáramos 
llamar al director del teatro, Timothy Morgan, para reñirle. 


Su visita fue la primera que recibió, tras las de Ruggero y 
Hans, que llegó inmediatamente, después de conocer lo 
ocurrido, y la gran Leontyne Price, de paso por Nueva York. A 
las demás personas que acudieron al hospital se les dijo que, 
por prescripción facultativa, no podían verla. 

La Simpson estaba enfadada con Morgan, lo que significaba 
que se encontraba muy restablecida. En cuanto lo tuvo 
delante, comenzó a hacerle preguntas como si Raimondi no le 
hubiera contado nada: 

—¿De qué manera se resarcirá al público? ¿Se ha quejado 
la gente? ¿Han aceptado que se trata de algo grave y no de un 
capricho mío? 

Morgan le contestaba a todo muy afectuoso, dándole 
cuantos detalles le pedía, y se demoraba en alabanzas y 
comentarios encomiásticos sobre su voz, que la Simpson oía 
sin satisfacción, como quien oye llover, más interesada en 
seguir preguntando: 

—¿Y los periodistas? ¿Cómo ha dado la noticia el New York 
Times? ¿Han sido comprensivos? ¿Y la televisión? La NBC y la 
CBS me respetan y me consideran y no habrán emprendido 
ninguna campaña en mi contra, pero los de la Fox me 
detestan. ¿Qué han dicho en la Fox, tan conservadora? ¿Han 
inventado alguna patraña asegurando que he simulado un 
ataque, sin siquiera admitir que jamás he dejado de cumplir 
mis compromisos? Incluso en los ensayos lo he dado todo. 
Nunca he bisbiseado, como hacen otras, reservándome la voz 
para el estreno. 

Barbara no daba tiempo a que Morgan le contestara, seguía 
hablándole y preguntándole inquieta,  desasosegada. 
Probablemente también le molestaba la sonrisa de vendedor 
de coches de segunda mano que Morgan mantuvo todo el rato 
y que también a mí me pareció demasiado obsequiosa, un 
punto condescendiente. 

—Los medios americanos se han comportado muy bien. Y 
todos, incluida la Fox, abogan por su completo 
restablecimiento y se refieren a su voz incomparable... 

—Es usted muy amable —zanjó Barbara—. Mi 
representante se encargará de arreglar con el Met la rescisión 
de mis contratos. Gracias por la visita, Morgan. 

E inmediatamente, dirigiéndose a mí, me pidió que 


acompañara a Morgan hasta la puerta. 


II 


En cuanto se marchó Morgan, exigió que le dieran de 
inmediato otra habitación. La que tenía le pareció diminuta, 
igual que la salita contigua, aunque no lo eran. Tal vez no le 
gustaba porque las ventanas daban a un patio interior, por 
donde, según se quejaba, entraba poca luz y ella necesitaba 
que la luz le hiciera compañía. Al parecer, desde niña, desde 
que sucedieron los hechos que hubieron de cambiarle la vida, 
no soportaba la oscuridad. Tampoco los cuartos pequeños. 
Además, el de la clínica no era suficiente para dar cabida a 
los ramos de flores encargados desde los lugares más remotos 
por admiradores, compañeros y amigos, por los músicos, los 
directores de orquesta y los gerentes de los teatros en los que 
había trabajado. 

La consolaba que las flores fueran lo primero que veía al 
despertarse y por eso no permitía que sacaran al pasillo los 
ramos que más le gustaban. Me dijo que al abrir los ojos y 
verlos olvidaba por unos segundos que estaba en cama con el 
brazo inmovilizado por un par de viales que conducían a 
diferentes tubos. Prefería imaginarse en su camerino. En 
todos los contratos exigía que lo llenaran de ramos de rosas 
amarillas y blancas, sus predilectas. Desde que empezó a ser 
famosa y reconocida, ningún teatro le negaba el capricho. 

Las flores la habían acompañado siempre. Su madre se las 
ponía en el pelo entre los rizos. Cuando el dinero no le 
alcanzaba o no había donde comprarlas, las cogía de 
cualquier lugar, de los caminos, del bosque o de los parques 
públicos. A veces, en épocas de poco trabajo, hacía flores de 
papel y ella la ayudaba. Al recordarlo en el hospital le habían 
venido ganas de volver a probarlo, como si el hecho le 
sirviera para reforzar los vínculos mentales con su madre, con 
otros materiales. Pese a los años que hacía que faltaba, la 
seguía añorando y necesitaba sentirla cerca como cuando era 


niña. 

En la nueva habitación, la «suite real» de la clínica, que 
acababa de quedarse libre —tras dar el alta nada menos que a 
Sophia Loren, me contaron confidencialmente—, con grandes 
ventanales, más amplia y luminosa que la primera, fue 
recobrando fuerzas. Pero eso la llevó a la vez a preguntarse 
obsesivamente por qué de repente no pudo entonar ni la 
primera nota del «Vissi d'arte», que había interpretado de 
manera maravillosa tantísimas veces a lo largo de su carrera, 
y a buscar un motivo que la convenciera. De modo maquinal 
volvía a llevarse la mano que no tenía inmovilizada al cuello 
en un gesto reiterado, un gesto que —según me dijo— había 
hecho también a menudo en una época lejana cuando 
tampoco le salía la voz, cuando se volvió muda de repente. 
Muda por la pena, primero, y después muda por el horror que 
le impidió pronunciar palabra, y unía los tres momentos. 
¿Recuperaría la voz como en las dos ocasiones anteriores y 
podría volver a cantar? ¿Significaba eso su final? ¿Era el 
aviso de que estaba acabada? 

Yo la tranquilizaba. Se trataba de una casualidad, pero ella 
me repetía que las casualidades no existen, que las cosas 
pasan por algún motivo que no podemos dejar de tener en 
cuenta. 

Una tarde, cuando el doctor Ripper, el jefe del equipo 
psicotécnico del Presbyterian Hospital, pasó a preguntarle 
cómo se encontraba y le contó que trabajaba en un estudio 
sobre las ECM, las experiencias cercanas a la muerte, Barbara 
no tuvo inconveniente en referirse a la sensación que había 
notado, placentera y luminosa, como si flotara, fuera del 
tiempo y del espacio, liberada de su cuerpo, que podía ver en 
el quirófano, manipulado por los médicos. Algo que a su 
entender no tenía explicación. ¿Podía estar a la vez dentro y 
fuera de sí misma? ¿Tendría algún problema mental? ¿Lo 
habría soñado? Siempre fue proclive a los sueños. Incluso a 
soñar despierta, e imaginación no le faltaba. 

El médico, tras pedirle permiso para sentarse junto a la 
cabecera de la cama, le preguntó si no tenía inconveniente en 
que grabara la conversación. Le aseguró que su ética 
profesional le impedía divulgar nada y que solo usaría la 
grabación para estudiar su caso y ayudarla. Ella aceptó. 


Ripper sacó una pequeña grabadora del bolsillo de su 
chaqueta y la puso en marcha mientras tranquilizaba a 
Barbara. Le dijo que conocía otros casos, que muchos otros 
pacientes habían experimentado la misma sensación, y le 
preguntó si tenía algún motivo para tratar de regresar, para 
no abandonarse y dejarse ir envuelta en esa luz. Si un impulso 
más fuerte que su deseo de permanecer allí le mandaba 
volver para cumplir con algo que había quedado pendiente, 
algo inconcluso que debía cerrar. 

Barbara asintió y se sinceró con Ripper. Le dijo que tenía el 
convencimiento de que si en aquellos momentos no 
regresaba, si no podía volver para cumplir con lo que 
consideraba una obligación, jamás podría retornar a la paz y 
al amor, que había percibido de un modo tan intenso. 

—¿Tiene eso explicación científica? —le preguntó al 
médico. Ella había pensado que podía relacionarse con la 
obsesión por conseguir un tiempo libre, un sabático o, mejor, 
«sanático», y le contó hasta qué punto ese empeño se había 
convertido por aquellos días en primordial. Después le hizo 
otra confidencia—: Tal vez me quedé sin voz porque yo, que 
estudio cada uno de mis personajes, no solo en los aspectos 
musicales, claro está, sino en los psicológicos para poder 
entenderlos e interpretarlos del mejor modo posible, no 
estuve a la altura del aria de Tosca... No es verdad que yo, por 
ejemplo, «non feci mai male ad anima viva», yo sí he hecho 
daño, aunque no de manera voluntaria. 

—Tranquilícese —le dijo Ripper en un tono afectuoso, casi 
consolador—, se quedó sin voz a consecuencia de un infarto. 
No se atormente, puedo asegurarle que el infarto no tiene que 
ver con la letra del «Vissi d'arte» y sí con el estrés. El 
«sanático» obligatorio le sentará de maravilla, estoy 
convencido. 

—Lo he conseguido, sí, he conseguido el «sanático», pero a 
un alto precio. Me pregunto si podré volver a cantar. 

—Estoy seguro de que sí —afirmó Ripper de modo 
convincente y en seguida prosiguió—: Por favor, si no es una 
molestia, si no le incomoda, deme todos los detalles de su 
experiencia, de eso que denominamos ECM, experiencia 
cercana a la muerte. ¿La esperaba alguien ahí? La doctora 
Kúbler-Ross, una de las científicas pioneras en estudiar las 


ECM, asegura que alguien querido que nos precedió en el 
tránsito nos espera en ese espacio que identificamos con la 
luz. ¿Reconoció usted a alguien? 

—Por unos instantes vi a mi madre y también noté la 
presencia de alguien más, pero no pude reconocer quién era, 
fue cuestión de un segundo. Además no estoy segura del todo. 
En cambio tengo el convencimiento, doctor, de que esa 
sensación de bienestar no la inventé, que estuve allí, envuelta 
en luz, junto al arco iris, una obsesión de mi infancia. ¿Pude 
imaginarlo? 

El doctor Ripper, que seguía el método iniciado por el 
doctor Van Lommel, insistió en que podía estar tranquila, que 
no se trataba de ningún simulacro. Y le repitió que otras 
muchas personas en el mismo trance habían experimentado 
algo parecido. Sin embargo, la Simpson quiso saber cómo era 
posible tal experiencia. 

—Si yo estuve muerta, si mi cerebro se apagó, ¿cómo pude 
darme cuenta de lo que ocurría?... 

—Desde el punto de vista científico cabe una explicación: 
la conciencia puede no estar ligada a la actividad neuronal y 
permanecer estimulada. Mi colega Greyson, el fundador de la 
International Association for Near-Death Studies, entre otros 
médicos, defiende que la mente puede funcionar al margen 
del cerebro. No obstante, habrá que investigar más y ser 
humildes; pese a los logros que hemos conseguido, hay 
millones de cosas que no entendemos todavía. 

Ripper hablaba despacio. Barbara, tal vez porque era 
cantante, se sentía atraída por las personas cuyas voces 
consideraba atractivas y la del médico, según me dijo, le 
pareció más que agradable y persuasiva, cautivadora por la 
serenidad que conseguía transmitir, y eso le mereció 
confianza. Rechazó también su prevención de que fuera un 
aprovechado que quisiera utilizar lo que ella pudiera contarle 
y usara su nombre para difundirlo por ahí en alguna 
publicación. 

—Resulta incluso difícil aceptar —prosiguió Ripper— hasta 
qué punto la física cuántica ha revolucionado los 
planteamientos científicos en todos los campos. —Y añadió 
con una gran sonrisa—: Tal vez eso permitirá en el futuro que 
uno pueda viajar sin temer que moverse del lugar, 


permaneciendo aquí y estando allá. 

—Me vendría de maravilla que eso pudiera conseguirse 
cuanto antes, este mismo año —le dijo Barbara—, así no 
tendría que hacer el esfuerzo de marcharme, porque eso que 
le he contado, ese impulso tan fuerte que me llevó a volver, 
tiene que ver con la necesidad de tranquilizar mi conciencia y 
para eso tengo que viajar... Le juro, doctor, que me encantaría 
poder solucionarlo todo desde aquí, sin necesidad de 
moverme. 

—Me ayudaría mucho si pudiera usted darme detalles sobre 
el motivo que la impulsó a regresar, si pudiera describirme de 
qué se trata. Habla usted de tranquilizar su conciencia. ¿De 
qué culpa? Se siente usted culpable de algo, ¿verdad? 

—Sí, mataron a alguien y fui yo la responsable de esa 
muerte. Fue hace mucho tiempo —dijo casi al borde de las 
lágrimas—. Esa culpa, doctor, me llevó a regresar. 

Pude ver cómo Ripper le cogía una mano y la apretaba 
entre las suyas. Ella, que evitaba cualquier contacto físico, 
quizá porque las divas solo se los pueden permitir con sus 
pocos iguales, se debía de sentir tan frágil e indefensa, tan 
necesitada de apoyo, que no lo rechazó. 

—¡Nos han sido impuestas tantas culpas! Creo que a usted 
le ayudaría mucho ordenar sus recuerdos, recuperar sus 
sensaciones, en especial sobre cuanto se refiere a esa muerte 
de la que se siente culpable, aunque eso le duela. No ahora, 
por supuesto, cuando salga de aquí. Cuando sea capaz de 
analizar bien cuanto ocurrió se sentirá mucho mejor. 
Reflexionar sobre ello le permitirá asegurarse de que su ECM 
no fue una fantasía... 

—Cuando recordé la experiencia no lo descarté. Lo habrás 
imaginado, me dije. 

—Creer que se trata de imaginaciones tranquiliza y permite 
dejar de lado ciertas experiencias llamadas despectivamente 
paranormales. No se investiga lo que se considera de 
antemano pseudocientífico, y eso impide avanzar sobre lo que 
apenas sabemos. Además, no todos tenemos las mismas 
capacidades, ni abiertas las mismas puertas de la percepción, 
se lo aseguro. Pero mo quiero importunarla ahora con 
explicaciones. Lo haré más adelante, si usted me deja, claro. 
Cuando se sienta fuerte. Lo que sí le pido es que escriba sobre 


su vida, sobre su infancia, de manera especial, y sobre la 
relación que ha establecido usted con sus muertos queridos, 
sobre esa culpa de la que quiere librarse... Todo cuanto 
recuerde me ayudará mucho, me servirá para comparar su 
caso con otros ya estudiados. Algunos pacientes me han 
hablado de una promesa incumplida, una deuda que debían 
pagar y por eso regresaban. Usted se refiere a algo más 
espinoso, aunque conozco otros casos que pueden, tal vez, 
relacionarse con el suyo. 

—Cuando me desperté después de la operación me pareció 
que me encontraba en la montaña, quizá porque la noche 
antes del infarto me dormí recordando la leyenda de la Diosa 
Blanca que tiene que ver con mi infancia. Y eso sí se lo puedo 
hacer llegar mañana mismo. Mi maestra, Pandora 
Brunellesky, a la que le debo tanto, la mandó copiar para mí 
y en los últimos tiempos me ha obsesionado... 

—Pásemela, seguro que me interesará. Las leyendas 
cuentan mucho sobre nosotros, mucho más de lo que creemos 
y de un modo más eficaz. Pero también quiero que escriba 
sobre usted... 

—No creo que pueda, doctor. No sé escribir. Solo sé de 
notas musicales. La música, que no requiere palabras, llega a 
todos, aunque yo me aprenda muy bien los libretos y trate de 
que se entienda lo que canto... La música transmite mejor que 
cualquier otro arte la emoción y no necesita traducciones. 

—Estoy de acuerdo, la música es universal y usted, señora 
Simpson, sabe cantar como nadie. He podido comprobarlo, 
pero no creo que no sepa escribir. He leído en una entrevista 
que le gusta leer y lo uno suele llevar a lo otro. Además, 
seguro que cuenta con alguien de confianza a quien dictar o 
contarle sus recuerdos. Las grandes divas, como usted, no 
necesitan buscar biógrafos. Les salen de debajo de las piedras, 
aunque yo no le pido una biografía. Le pido otra cosa. Quiero 
que se enfrente con su pasado, que intente entenderlo. 

Barbara asintió sin decir nada. Ante Ripper se sentía 
vulnerable. La personalidad del médico, su amabilidad y la 
situación en la que ella se encontraba le habían hecho olvidar 
su papel de diva, que tan bien sabía ejercer cuando le 
convenía. Se fijó en que la miraba a los ojos de una manera 
inusual, muy poco americana, tal vez porque Ripper no 


renunciaba a sus orígenes polacos. 

—¿Me lo promete? ¿Escribirá? 

—Sí —dijo la Simpson, sorprendida por la mirada directa y 
profunda del médico—. Si lo que yo pueda contarle le puede 
ayudar, le pediré a mi secretaria que lo escriba, le dictaré... 

—Gracias. Aquí tiene mi tarjeta con mis datos personales. 
La espero, cuando vuelva de su viaje o antes, cuando quiera, 
con su escrito. No tarde, por favor, y hágame llegar la 
leyenda en cuanto pueda. Me marcho a Londres a un 
congreso en un par de días y me gustaría leerla antes, si es 
posible, o durante el viaje. 


TIT 


La visita de Ripper afectó mucho a Barbara. Lo sé bien 
porque estuve presente desde la salita contigua, por expreso 
deseo de ella, que me pidió que me quedara allí, con la puerta 
abierta, sin importarle que yo viera sus reacciones y 
escuchara sus confidencias. 

En cuanto se fue el médico y me acerqué a la cama, la 
encontré en un estado de inquietud extrema. Me alarmé, y a 
punto estuve de llamar a la enfermera y pedir si podían 
administrarle un tranquilizante, pero ella me lo impidió. 

Poco a poco fue calmándose. Pasó un rato con los ojos 
cerrados y luego en voz muy baja fue refiriéndose a su 
conversación con Ripper y a lo que supondría el compromiso 
adquirido con él, que la llevaría a tener que remover cosas de 
su pasado, y, en cierto modo, a lo que supondría también 
para mí —me anunció—, porque yo le habría de servir de 
intermediaria. Me lo dijo riéndose, lo que me hizo pensar que 
se sentía mejor. En seguida, tras pedirme un vaso de agua, me 
advirtió que pensaba delegar en mi persona la petición del 
médico, como había hecho después de salir de la UCI, con 
todo cuanto la concernía. 

Debo señalar, me parece, que durante los días que Barbara 
Simpson estuvo internada en el hospital no me moví de su 
lado. Sabía lo importante que era para ella preservar su 
intimidad y a la vez sentirse arropada por el afecto de alguien 
cercano. 

La Simpson no tenía apenas familia, unos primos segundos 
que vivían en Nueva Orleans y a los que veía de tarde en 
tarde, cuando iba a actuar en algún teatro de Luisiana, cosa 
que, de un tiempo a esta parte, no hacía puesto que sus 
compromisos se centraban en los grandes teatros de ópera del 
mundo. En cuanto a sus relaciones sentimentales, andaban de 
capa caída. No hacía demasiado que había despachado a su 


última pareja, dependiente en todos los niveles, pero en 
especial en el económico, de la diva. Así que yo, que al 
principio no era otra cosa que una secretaria que atendía el 
día a día de su agenda —de la Agenda con mayúscula se 
ocupaba Hans—, poco a poco me fui convirtiendo en la 
persona que Barb tenía más cerca y en muchas ocasiones me 
demostró su afecto, y más aún durante aquellos días en que 
me pidió, sin decírmelo, solo con la mirada, que no la dejara 
sola. 

Por mi parte, yo también le fui tomando cariño, pese a los 
prontos de su carácter inestable, a ratos despótico —«Yo no 
aconsejo, yo ordeno», le oí repetir algunas veces, y recuerdo 
lo perpleja que me quedé la primera vez que, delante de otros 
cantantes, se lo soltó a un tenor joven—, y sus imposiciones 
caprichosas, más con el ánimo de afianzarse en su papel de 
diva, de sorprender, de marcar territorio, que con cualquier 
otro fin, y todo ello, quizá, para enmascarar una fragilidad 
infinita. 

Aquella tarde me pidió que a la mañana siguiente fuera a 
su casa, abriera el cajón de la derecha de su mesilla de noche, 
donde encontraría un cuadernillo en cuya cubierta constaba 
en letras de molde «La Diosa Blanca», y, con mucho cuidado 
de no extraviarlo, lo llevara a una copistería de confianza. 
Insistió en que fuera alguna recomendable, donde, sin dañar 
el original, pudieran hacer una copia de buena calidad. Le 
propuse la que yo conocía y a la que solía acudir en mis años 
de estudiante para que me imprimieran los trabajos 
universitarios de manera presentable, y más adelante, cuando 
colaboraba en el periódico Impacto Latino, justo antes de que 
la soprano me contratara, y que se caracterizaba por su 
rapidez, pulcritud y precios ajustados, aunque esto último a 
Barbara no le importara demasiado. 

Me ordenó —lo que me indujo en seguida a pensar que 
estaba recuperando fuerzas, aunque el tono de su voz era 
débil— que me diera prisa. Quería entregarle a Ripper cuanto 
antes una copia y como tenía miedo de que pudieran 
traspapelarlo —para ella, al parecer, era un documento 
fundamental—, me exigió que realizaran el trabajo delante de 
mí, que yo montara guardia mientras descosían el borde de 
los pliegos, porque no quería bajo ningún concepto que lo 


deformaran al fotocopiarlo, hacían la copia en el mismo 
formato y le ponían unas tapas lo más parecidas posible a las 
originales, de buena cartulina y no plastificadas, por 
supuesto. La Simpson detestaba el plástico. Le daba grima su 
contacto y una vez estuvo a punto de cancelar una actuación 
porque el escenario estaba adornado con flores de plástico, 
que exigió cambiar por otras verdaderas. Le sugerí, dada la 
importancia que parecía tener para ella el texto, que en vez 
de una copia hiciéramos por lo menos dos y me hizo caso. 
Incluso me dijo que una la guardara yo y entregara la otra a 
Ripper, tras devolver el original al cajón de su mesilla de 
noche. 

Como sentía una enorme curiosidad por conocer de qué se 
trataba y ya que una copia aparentemente iba a ser para mí, 
aunque no sabía si eso de que la guardara incluía el permiso 
de leerla, lo hice antes de que me lo diera o me lo denegara, 
mientras iba en el metro hacia la copistería, diez estaciones 
desde donde lo tomé, en Grand Central, tras apearme del tren 
que me había traído de Long Island a Nueva York. Al abrir el 
cuadernillo se me cayó una nota que pude recoger al instante 
con alivio. No quería imaginar qué habría pasado de haberla 
perdido. La soprano no me lo habría perdonado, y quién sabe 
si me habría quedado sin trabajo. De manera inmediata quizá 
no, porque me necesitaba a su lado, pero tal vez más adelante 
—difícilmente olvidaba los fallos de los demás, tampoco los 
suyos—, porque la nota estaba firmada por su querida 
maestra, Pandora Brunellesky, y se refería a que nunca debía 
olvidar la importancia de la Diosa Blanca ni dejar de invocar 
su protección. Estas palabras acentuaron todavía más mis 
ganas de saber de qué trataba la historia. La leí con tanto 
ensimismamiento que no me di cuenta de que me había 
pasado de la parada más cercana al 2082 de Broadway, donde 
estaba y está la copistería, y tuve que retroceder andando. 

Si me adelanto a copiar aquí lo que yo leí entonces es 
porque me parece una pieza fundamental para tratar de 
entender el comportamiento de la soprano tras el infarto, que, 
en efecto, la propulsó a enfrentarse, de una vez por todas, con 
su pasado. 

La leyenda de la montaña sagrada de la Diosa Blanca 
parece un relato, originalmente transmitido de manera oral, 


que Pandora Brunellesky transcribió o mandó transcribir con 
letra clara y caligrafía inglesa e iba dirigido especialmente a 
Barbara. 


Hubo un tiempo en que todas las montañas eran consideradas 
sagradas. 

Algunas, a consecuencia, casi siempre, de los depredadores 
humanos, fueron perdiendo esa condición, pero otras, como la del 
Teix, tu montaña, querida Barb, la conservaron. 

La diosa que habitaba allí, la reina del lugar, velaba para que 
se cumplieran los pactos antiguos que formaban parte de una 
alianza ancestral entre los hombres y la naturaleza, cuando la 
sangre roja que circulaba por las venas de nuestros antepasados 
no se suponía de mayor calidad que la sangre blanca de la savia 
que nutría los troncos, ramas y hojas de los árboles. 

Todas las criaturas, la naturaleza y sus elementos, el aire, el 
fuego, el agua y la tierra, formaban parte de un mismo principio 
indisoluble, y así lo sentían y aceptaban los humanos. 

La diosa, que protegía el lugar, tenía la facultad de decidir 
quién le parecía digno de permanecer para siempre en su templo, 
situado en la cima más alta. Y allí, después de una serie de ritos 
de iniciación, otorgar a la persona elegida, si la creía digna, el 
don de la eterna juventud y una vida plena, sin dolor alguno, sin 
penas ni trabas, con la única misión de cuidar de la montaña y 
todo cuanto la montaña comporta, por toda la eternidad, en un 
goce absoluto de los sentidos, sin limitación alguna de los deseos 
que cada uno de ellos suele llevar aparejado. 

Por eso, en los tiempos antiguos a los que hace referencia la 
leyenda, eran muchos los jóvenes que llegaban desde distintos 
lugares de la isla de Mallorca para emprender el camino hasta la 
cima. Otros venían de tierras muy alejadas, tras largos viajes por 
mar en frágiles embarcaciones. Todos atraídos por la historia de 
la diosa y sus milagrosos atributos que habían oído contar en 
diversos lugares del Mediterráneo. 

Peregrinaban hasta la montaña en cuya falda se encontraban 
los pueblos de Fosclluc, Foscgran, Deia, Sóller o Valldemossa para 
emprender, sin otro equipaje que la ropa apropiada y unas 
alpargatas resistentes, el camino de subida hacia la cumbre, al 
finalizar el otoño. 

No solían hacerlo a solas sino en grupos pequeños porque la 


montaña era peligrosa, aunque sabían que no todos, solo uno, 
sería el escogido entre los pocos que finalmente pasaran las 
diferentes pruebas antes de llegar al encuentro con la señora, a la 
que llamaban también la Diosa Blanca, puesto que quienes la 
habían visto no solo decían que iba vestida de blanco, con una 
larga túnica, sino que se referían a la luminosidad que emanaba, 
como si toda ella estuviera hecha de luz, una luz pálida, como la 
de la luna, que nos permite mirarla sin cegarnos. No como la del 
sol, que quema y priva de la vista a quien se atreve a fijar los ojos 
en él sin protección. La de la diosa era una luz distinta, benéfica, 
mágica, luz de eternidad, la eternidad que ella prometía a quien 
mereciera permanecer a su lado. 

Para llegar hasta su templo había que subir muy arriba y 
conocer muy bien los preceptos de la montaña. Hablar su 
lenguaje. Los que no los conocían o no estaban dispuestos a 
respetarlos desistían en seguida. 

El primer precepto era el del agua. Había que seguir el camino 
hacia las fuentes que permitían saciar la sed y aportar la energía 
que solo aquella agua y no otra ofrecía. Hacía falta además usar 
solo la necesaria. Beber únicamente la justa para poder continuar 
el ascenso y esperar a la próxima fuente sin hacer ninguna 
provisión. 

Si el camino hacia la cumbre no estaba equivocado, si se 
respetaban las leyes de la naturaleza, no había nada que temer 
porque la sed sería colmada igual que el hambre. La montaña 
proveía de frutos del bosque para poder alimentarse y seguir hacia 
arriba, con la frugalidad imprescindible que se exigía para la 
iniciación y sin necesidad de aprovisionarse de nada. 

A partir de la primera fuente había dos caminos: uno por el que 
se atajaba y otro más largo. Solo los verdaderamente elegidos 
sabían que había que tomar el largo porque su purificación, hasta 
llegar a la cumbre, no podía ser corta. Había que subir 
disfrutando del paisaje, llenar los sentidos de todo lo que ofrecía 
el bosque. Impregnarse de los aromas del romero, de la estopa, de 
los de la resina de los troncos, o de los olores de la hojarasca. 
Escuchar los rumores de las ramas movidas por el viento, el trinar 
y gorjear de las distintas especies de pájaros, el estridular de las 
cigarras, tan penetrantes los días de sol, el zumbar de los insectos. 
Mirar los verdes tan diversos, los distintos colores de la tierra, los 
grises y blancos de las piedras y rocas. Levantar los ojos al cielo, 


contemplarlo liso, terso, sin resquicio de arruga como sábana o 
mantel recién planchados. También festoneado por encajes de 
nubes, nubes de raras formas. Observar su ir y venir, sus danzas, 
la manera como van sucediéndose, haciéndose y deshaciéndose, 
entre claridades o neblinas. Tocar el follaje, coger su olor, palpar 
con suavidad los lentiscos, las matas de romero, el tomillo, 
abrazar los árboles. Los que con las prisas pasaban por alto estas 
premisas y optaban por el atajo olvidaban oler, ver y tocar, y muy 
pronto se daban cuenta de las dificultades del camino escogido. 

A ratos el bosque se hacía impenetrable y la hojarasca 
resbaladiza complicaba el ascenso. Además, según qué días, 
comparecía de repente la niebla, una niebla densa y magmática 
que impedía ver, y no sabían si avanzaban de modo acertado 
porque se quedaban sin ningún punto de referencia y a menudo 
no hacían otra cosa que dar vueltas en el mismo entorno. Sin 
poder ascender ni tampoco volver atrás, pedían auxilio a gritos 
sin que nadie los oyera o los quisiera oír para ir a ayudarlos. 

Algunos habían acabado por morir de sed y de hambre, pero 
sus voces, las voces de sus espíritus, seguían vagando eternamente 
por la montaña y eran muchos los que habían podido escucharlas, 
porque las voces de los espíritus a veces son mucho más 
persistentes que las que salen de la boca de los vivos. 

Las pruebas para los que habían escogido el buen camino, que 
no era precisamente el que conducía más recto ni más deprisa 
hacia la cima, no se habían acabado, había más. 

Tal vez el deseo de llegar los había hecho olvidar la primera y 
más sencilla de las pruebas. Ya divisaban por el lado derecho de 
la cumbre la construcción maravillosa del templo de la diosa y su 
luminaria de encantamiento y eso los llenaba de esperanza. Pero 
tenían mucha sed y mucha hambre e intentaron mitigarlas con los 
frutos de los madroños, los piñones e incluso las bellotas que 
habían ido encontrando por el camino. De todo habían hecho 
provisión sin recordar que estaba prohibido llevarse nada del 
bosque. 

Solo uno de los cuatro que habían subido juntos tenía los 
bolsillos vacíos y apaciguaba la sed y el hambre con el deseo de 
llegar, a pesar del cansancio. 

La luz mansa y difusa del atardecer, que iba apagándose, 
apenas les permitía avanzar porque hacerlo a tientas implicaba la 
posibilidad de una caída peligrosa, puesto que el camino, según 


subía, iba bordeando el precipicio. Pero había que seguir, para 
intentar llegar antes de que la oscuridad se lo impidiera y tuvieran 
que pasar la noche a la intemperie helada, a pesar de que era 
otoño. 

Ya no faltaba mucho. El templo de la diosa parecía casi al 
alcance de la mano e irradiaba una luz blanca maravillosa, un 
halo mágico. Y por eso todos se apresuraron. Pero de repente uno 
de ellos se cayó, rodando hacia unas rocas, hacia el precipicio. Si 
se entretenían en ayudarlo no llegarían arriba a tiempo de que las 
puertas estuvieran todavía abiertas y la decisión de subir habría 
sido inútil pero si no lo hacían, si lo dejaban allí malherido, 
posiblemente moriría. 

Tenían que decidir qué hacer con rapidez. Ya estaban muy 
cerca. «No podemos caer en la tentación de la piedad —dijeron 
dos—. Tenemos que ser fuertes si queremos ser inmortales». Y 
continuaron. 

Solo uno intentó ayudar al herido; consiguió devolverlo al 
camino y lo cargó a la espalda. Quizás aunque estuvieran las 
puertas cerradas cuando ellos llegaran le harían la caridad de 
abrirlas para curarlo. «Pedid que nos dejen entrar», gritó a los 
que les habían tomado ventaja, pero ellos no llegaron a oírle, 
porque, de repente, de la cumbre bajó una avalancha de piedras y 
rodaron precipicio abajo. Cuentan que también ellos quedaron 
convertidos en piedras. 

El que había sido compasivo, con el compañero cargado a la 
espalda, pudo esquivar las piedras del talud y, con mucho 
esfuerzo, llegar hasta la cumbre. Las puertas todavía estaban 
abiertas y allí rodeada de doncellas vestidas de blanco, le 
esperaba la Diosa Blanca. 

«Esta era la tercera prueba —le dijo al acogerlo—. La prisa por 
llegar no puede impedir nunca ayudar a quien lo necesita. Pasa y 
descansa. Sacia la sed y el hambre y duerme. De hoy en adelante 
vivirás aquí y por siempre jamás me ayudarás a proteger la 
montaña». 

«¿Y él, mi compañero, el herido?». 

«Lo curaremos —le contestó la diosa— y mañana mis doncellas 
lo acompañarán de bajada a Fosclluc, para que todo el mundo 
conozca por su boca lo que ha pasado. Para que lo cuente y les 
recuerde hasta qué punto esta montaña es mágica y yo la seguiré 
custodiando por los siglos de los siglos para proteger a aquellos 


que así lo merezcan». 


IV 


Regresé a casa de Barbara para dejar el original y una 
copia, y con la otra fui al Presbyterian Hospital. Encontré a 
Barb mucho más animada. Me pidió que buscara de 
inmediato a Ripper y le entregara en mano, de su parte, el 
texto, tras aprobar la presentación. El tono de la soprano era 
de los que implican urgencia. De manera que me acerqué en 
seguida a recepción para que me pusieran en contacto con el 
doctor. Tuve suerte. Estaba todavía en su despacho, aunque 
eran más de las ocho de la tarde, y aceptaba que fuera a verle 
en diez minutos. El tiempo, dijo, muy amable, para contestar 
unos correos que no podían esperar. 

En cuanto entré en su despacho, Ripper, muy sonriente, se 
levantó de la silla que ocupaba tras la mesa de cristal, limpia 
de papeles y sin más objetos que un marco con el retrato de 
una niña y su portátil abierto, y fue a sentarse, tras pedirme 
que yo lo hiciera, junto a mí, en unos cómodos sillones tipo 
Bauhaus. Me fijé en que sobre un velador que quedaba a un 
lado había un ramo de rosas amarillas que a Barbara le 
hubieran encantado; también le hubiera gustado que el 
despacho fuera funcional y sobre todo muy luminoso. 

Me pareció que el médico estaba verdaderamente 
predispuesto, tal y como me dijo, «a ayudar a la cantante 
americana más importante del mundo». Por eso leería con 
atención el folleto que yo le traía y se comunicaría con ella en 
cuanto lo hubiera hecho. Pero más que la leyenda de la Diosa 
Blanca, lo que le interesaba era que Barbara escribiera sobre 
su vida. Si yo era su secretaria, podía ayudarla en tal 
menester mejor que nadie. 

—¿Está dispuesta a hacerlo? ¿Puedo confiar en usted? — 
Me miró a los ojos y me sonrió con la mirada, al tiempo que 
contestaba antes que yo—: Seguro que sí. 

Inmediatamente quiso saber, aunque lo preguntó casi sin 


preguntar, con excesiva delicadeza, si Barbara al salir de la 
UCI me había confiado lo de su ECM. Le dije que, en efecto, 
me lo había contado, pero que yo no era demasiado proclive 
a creer en este tipo de experiencias. Apunté que la señora 
Simpson, antes del infarto, pasaba por un mal momento, 
había roto con su pareja no hacía mucho, se sentía alicaída, 
había vuelto a someterse a un régimen de adelgazamiento y 
quizá por eso, a consecuencia de su debilidad, aventuré, 
había experimentado esa visión placentera, en cierto modo 
compensatoria. Necesitaba paz, descanso... 

Le estaba contando eso cuando Ripper me interrumpió: 

—¿Cree usted que hay vida después de la muerte? 

La pregunta me sorprendió. No la esperaba, hubiera podido 
divagar pero le contesté con sinceridad: 

—Mi educación en un colegio de monjas irlandesas y 
también la influencia de mi madre, cubana, muy creyente, fue 
católica... La religión cristiana asegura que hay un cielo para 
los buenos y un infierno para los malos. Se trata, me parece, 
de una cuestión de fe. La mía flaquea, en este sentido. Yo creo 
que no hay nada después de la muerte. Más bien me parece 
que vinimos de la nada y volvemos a ella... 

—He vivido en Nicaragua y un gran poeta nicaragiiense, 
Rubén Darío, tiene unos versos que me recuerdan su 
afirmación: «No saber a dónde vamos, ni de dónde venimos». 

—Sería bonito pensar que venimos del amor, que somos 
engendrados por amor, que ese espermatozoide que triunfa y 
penetra el óvulo es fruto del amor, que somos producto del 
deseo de dos seres que se aman... Pero ¿qué le voy a contar, 
doctor Ripper, que usted no sepa? Soy periodista, no 
científica. 

—Me gusta lo que me dice, es poético, por lo menos, 
aunque no siempre somos engendrados por amor. 

—No, claro, no hay que olvidar a los engendrados a 
consecuencia de una violación. 

—¿Y volvemos al amor? 

—Eso me parece más difícil, doctor. 

—Esa luz cobijadora a la que por unos instantes accedió 
Barbara podríamos denominarla amor, plenitud. Esa es, 
quizá, la vida que nos espera después. 

—Nadie ha vuelto para contárnoslo. ¿No le parece raro, 


doctor Ripper? Si hubiera algo lo sabríamos. 

—No necesariamente. Nuestra percepción es distinta a la de 
quienes han sido desencarnados. Nadie, ninguno de nosotros 
dispone de percepciones activadas que permitan acceder a 
algo diferente de las tres dimensiones en las que nos 
movemos. ¿Vemos acaso las ondas electromagnéticas con que 
nos es posible disfrutar de nuestro programa de televisión 
favorito? Y no obstante es un hecho probado que gracias a 
ellas... La ciencia, curiosamente, y por muy paradójico que 
parezca, refuerza la posibilidad de que haya vida después de 
la muerte y no solo por el recuerdo dejado aquí. 

—Sería estupendo. Todos queremos sobrevivir a la muerte. 
Por eso inventamos la religión... 

Ripper me interrumpió y continuó con lo que yo iba a 
decir: 

—SÍí, seguro que usted piensa que incluso inventamos a los 
dioses para que nos garantizaran esa inmortalidad, no ellos a 
nosotros. Los creamos porque no queríamos morir... 

—¿Me leyó el pensamiento? 

—Claro. —Y soltó una carcajada—. No soy brujo, se lo 
aseguro. Era fácil adivinar que usted continuaría con esa 
afirmación, así que me atreví a leérselo... Pero de todos 
modos, le diré que cuentan que Einstein, cuando un físico 
teórico amigo suyo le dijo que era dado a creer en la 
telepatía, le respondió: «Quizás eso se relaciona más con la 
física que con la psicología». 

Luego Ripper desvió la conversación: 

—Y ahora cuénteme de la señora Simpson. ¿Cuánto hace 
que está a su lado? 

—En junio se cumplirán cinco años. 

—Un tiempo más que suficiente para conocer a alguien y 
saberlo todo o casi todo —añadió con una sonrisa amplia y 
cómplice—. Ayúdela, lo necesita. No le será fácil enfrentarse 
a una herida no cerrada tan grave como la suya. Hable con 
ella. Deje que le cuente. Escriba al dictado. Grabe lo que le 
diga. Tome notas y elabore el texto después. Sabrá hacerlo 
muy bien. 

—No estoy segura, doctor. 

—En cambio yo sí estoy seguro. ¿No me ha dicho que es 
usted periodista? 


Barbara Simpson salió del Presbyterian Hospital casi un 
mes después de haber entrado. Pasó la convalecencia en Long 
Island, cerca del faro de Montauk, en el lugar más salvaje del 
condado de Suffolk, donde siempre que podía se refugiaba, 
dispuesta a cumplir con la promesa hecha a Ripper. 

Hacía un par de años que le había comprado la casa a una 
mezzo ya retirada, Eudora Wellis, que la había aborrecido 
porque quien se la había regalado, un amante millonario con 
el que finalmente se casó, acababa de dejarla. Se había ido 
insultándola, diciéndole que tenía un culo de hipopótamo, 
andaba como una elefanta y su voz era inodora, del todo 
insípida. Por más que la pobre mezzo ponía la música 
enlatada que siempre la acompañaba con el máximo de 
decibelios que le permitía la potencia de los aparatos, seguía 
escuchando los gritos insultadores de su ex y no se sentía con 
fuerzas para prolongar por más tiempo una humillación tan 
vejatoria. Era como si la voz del maltratador hubiera 
penetrado incluso en las paredes y como si estas propiciaran 
sus ecos, que la perseguían por todas partes, incluso cuando 
salía al jardín o nadaba en la piscina. Los calmantes de sus 
terapeutas no consiguieron acabar con la pesadilla y los 
amigos le aconsejaron que se fuera de allí, que se mudara a 
otro lugar, con la seguridad de que en otro sitio dejaría de oír 
los improperios. O las verdades, que tan difíciles resultan de 
aguantar, afirmaban algunos malvados para sus adentros, 
porque la pobre Eudora Wellis había acabado sin voz y tan 
deformada y enorme que los elefantes y los rinocerontes se 
enfadarían si fueran capaces de comprender las alusiones de 
su ex. 

La decisión de Eudora jugó a favor de Barbara, que buscaba 
una casa por la zona. Procuró que le rebajara el precio y lo 
consiguió utilizando el método del consuelo y asegurando que 


las opiniones descabelladas de aquel sinvergiienza estúpido 
eran mentira. Las dos, Eudora Wellis, «la vendedora», y 
Barbara Simpson, «la compradora», se sintieron satisfechas, 
especialmente la compradora. Siempre había deseado tener 
una casa como aquella, luminosa y alegre. Cambió por 
completo los muebles y la decoración. A pesar de que la 
mezzo no quiso llevarse ni un objeto que le recordara los años 
pasados con su exmarido, la soprano tampoco quiso 
aprovechar nada. Durante una semana de vacaciones convocó 
a pintores, carpinteros y  tapiceros, les dio muchas 
instrucciones para que pudieran empezar el trabajo cuanto 
antes. Era la primera vez que decidía sola, sin un hombre al 
lado, sin tener que hacer ninguna concesión a cómo tenía que 
ser el lugar donde quería vivir, y eso la animaba. Eligió 
colores claros para las paredes porque invitaban a la calma, 
muebles de líneas simples, en absoluto barrocas, camas 
gigantescas, en especial las que mandó poner en las 
habitaciones de los invitados, puesto que sus amigos, la 
mayoría cantantes, solían ser de tallas más bien XXXL, de 
acuerdo con la potencia de sus voces. 

La casa tenía unos ventanales enormes abiertos sobre el 
acantilado, y dormirse mecida por el rumor de las olas era 
algo que siempre había deseado. Además, podía cantar sin 
que nadie tuviera que llamarle la atención, a cualquier hora, 
cuando le apeteciera. El jardín era extenso, y los cipreses que 
rodeaban la verja que lo cerraba le parecieron de muy buen 
augurio porque le recordaban la Toscana, donde había sido 
feliz, y servían para preservar del ruido que pudiera llegar de 
fuera y también para recoger allí dentro su voz, las de sus 
amigos y discípulos, a los que le gustaba reunir, siempre que 
podía, por lo menos una o dos veces al año, dependiendo de 
los contratos, para cantar juntos arias improvisadas, también 
blues y las queridas canciones de folk americano, gracias a las 
que había pisado por primera vez un escenario, además de su 
predilecta, «Over the Rainbow». 

Ahora tendría que esperar a recuperar fuerzas antes incluso 
de cerciorarse de si podría volver a cantar, si sus facultades 
habían menguado, si estaría en condiciones de continuar su 
carrera con la misma calidad de voz. Y antes siquiera de 
comprobarlo, debía tomarse las cosas con calma, mucha 


calma, como con su tono más autoritario le había mandado el 
cirujano que la había devuelto a la vida, haciéndola nacer por 
segunda vez, según le advirtió, con una sonrisa llena de 
dientes blanquísimos, el único elemento atractivo de su cara 
de piel más bien verdosa, que me aseguró que le recordaba la 
de las ranas, y con ojos prominentes, como los de ese animal. 
Quizás había sido rana en otra vida, apuntaba la Simpson, 
divertida, y se había reencarnado en uno de los médicos más 
respetados de Nueva York. 

—Tiene que ser usted muy pero que muy buena —le 
insistió él. 

Y luego le dijo que su corazón funcionaba gracias a un 
bypass y ese hecho, al que debía ir acostumbrándose, la 
condicionaría de por vida. 

Barbara me transmitió los detalles que le pidió al médico y 
lo que este le había contado. Había entrado en el quirófano 
en una situación desesperada: la arteria se le había ido 
estrechando y endureciendo hasta bloquear el paso de la 
sangre hacia el corazón. «Tienes el corazón demasiado duro», 
le había dicho su último marido antes de separarse, y ahora 
había podido comprobar que, en cierto modo, era verdad, ella 
lo aceptaba. Con un corazón blando, con un corazón dócil no 
hubiera llegado a ninguna parte, estaba convencida. 

—He necesitado un corazón duro, doctor, todavía lo 
necesito —me contaba que le dijo—, espero que usted no me 
lo haya ablandado demasiado... 

El médico no hizo ningún comentario. Las metáforas no le 
gustaban, tampoco la ópera. Por eso no la trató con más 
deferencia que a cualquier otro paciente. A él no le interesaba 
nada más que su trabajo, que consideraba fundamental, y, en 
sus visitas rápidas, usaba pocas palabras. Las suyas 
pertenecían además a un vocabulario técnico con el que 
acrecentaba su respetabilidad clínica, pero cuando pensaba 
que no le entenderían, como era el caso, porque la Simpson 
no debió de parecerle ninguna lumbrera, se limitaba a 
traducirlo al habla común y corriente. Trató así de explicarle 
cómo había realizado la angioplastia. Había cortado una 
arteria sana del muslo y la había empalmado, como hacen los 
buenos fontaneros con las tuberías, con la coronaria por un 
lugar aún no endurecido. La operación, como todas las que él 


hacía, había sido un éxito. En cuanto la cicatriz estuvo 
cerrada y tuvo la certeza de que todo funcionaba como era 
esperable gracias al bypass la mandó a casa, sin más 
prescripciones que una convalecencia larga, una serie de 
píldoras de por vida y las revisiones pertinentes. 

Fue su médico, que siempre la atendía con todo afecto — 
eso de que la diva confiara en él le halagaba muchísimo—, el 
encargado de decirle que para su pronta recuperación era 
imprescindible que se portara muy bien. Y le dio una lista de 
prohibiciones. De momento, tenía que abandonar los viajes, 
sobre todo los transatlánticos. Durante una larga temporada 
debía quedarse en casa. Las habitaciones de hotel, por muy 
lujosas y confortables que fueran, no le convenían y menos 
todavía el estrés de las representaciones, la fatiga de los 
ensayos. Tampoco los cursos de canto que impartía, a los que 
tantas jóvenes promesas querían asistir y concursaban para 
ser admitidas. Necesitaba cumplir con un régimen estricto, sin 
una gota de alcohol y total ausencia de carnes rojas. Adiós a 
los entrecots que tanto le gustaban, y a los platillos mexicanos 
muy especiados que a menudo se hacía preparar. Tenía que 
hacer reposo e integrar paulatinamente el ejercicio físico. 
Nunca había hecho deporte, para perder kilos se sometía a 
regímenes además de contar con la ayuda de las 
representaciones. Al acabar cada una estaba segura de que 
había adelgazado. Aceptó todo lo que su médico de cabecera 
le exigió con una sola excepción: hacer el viaje que había 
planeado como una obligación irrenunciable. Un viaje, le 
insistió al médico, que nada tenía que ver con su trabajo y 
mucho, muchísimo con su vida y para el que debía 
prepararse. Para la posibilidad de ir y quedarse a la vez, como 
le había dicho Ripper, todavía faltaba bastante, pero la 
seguridad de que su sensación en el quirófano no había sido 
fruto de una alucinación sino de su conciencia, que lo que 
había notado era real, la había ayudado a aceptar que antes 
de emprender el viaje debía comenzar por el principio. 

Ripper la había llamado en varias ocasiones para saber 
cómo se encontraba y le había enviado una nota muy 
cariñosa desde Londres después de leer la leyenda, que le 
había interesado mucho, le decía, y quería comentarla con 
ella despacio cuando volvieran a verse. Pero eso solo sería 


después de que le hiciera llegar lo que le había encomendado 
que escribiera. Tal vez hacía esa puntualización para 
incentivar su interés en los deberes pendientes. Estaba 
convencido de que recuperar sus recuerdos de infancia le 
permitiría atar los cabos sueltos y para ello la larga 
convalecencia prescrita, el «sanático», le iba a resultar 
primordial. 


Segunda parte 


Desde que volvió a casa, todavía bastante débil, Barbara se 
propuso cumplir con la palabra dada a Ripper, pero como no 
se veía con ánimos de empezar estando sola me pidió que me 
quedara a su lado. Me ofreció pagarme como horas extras 
todas las que permaneciera en su casa e incluso, añadió, las 
que dedicara a dormir. 

Me dijo que me lo agradecería eternamente porque para 
ella, a pesar de contar con tres personas de servicio de toda 
confianza —Claire, la cocinera y mujer de Stephen, el chófer, 
y la sobrina de este, Melany—, yo era en aquellos momentos 
la pieza fundamental para el buen funcionamiento del orden 
doméstico. 

Dijo pieza y no persona, posiblemente por su nuevo interés 
por los puzles, con los que a ratos se entretenía porque le 
costaba menos que concentrarse en la lectura, una de sus 
aficiones, y quizá también por no ponerse sentimental y 
conservar su ironía un poco .menguada desde el 
postoperatorio. Para que no le pusiera ningún tipo de traba y 
aceptara en seguida la propuesta, me prometió no agobiarme, 
dejarme horas libres para pasear por el jardín, bañarme en la 
piscina o hacer deporte. 

Para cumplir con la promesa hecha a Ripper, no solo la 
suya, sino también la mía, puntualizó, no podía ir y venir de 
un sitio a otro, debía quedarme en su casa hasta terminar el 
trabajo. Si quería convertirme en la mano que mece la pluma 
o la tecla del ordenador, apuntó muy seductora, tenía que 
abandonar el horario de oficina de antes por una dedicación 
full time. 

No estoy segura de que fuera solo por una cuestión de 
trabajo por lo que me pidió de una manera tan persuasiva y 
amable —antes, cuando estaba en plena forma, lo hubiera 
hecho exigiéndolo— que me trasladara a vivir con ella, sino 


porque se sentía mucho más débil y necesitada de la 
protección que a menudo ofrece la compañía de alguien en 
quien poder confiar. 

Me trasladé, pues, desde mi pequeño apartamento del Soho, 
que no llegaba a treinta metros, al chalé de más de mil de 
Barbara Simpson y ocupé una de las habitaciones de 
invitados. Me dejó elegir la que más me gustara y escogí la de 
la planta baja que se abría al jardín. A pesar de que era la 
más pequeña de las tres, me pareció que mi apartamento 
cabría allí entero. 

Esperé a que Barbara me diera instrucciones sobre el 
método que quería seguir. Estaba acostumbrada a que me 
dictara e incluso a veces que dictara a un magnetófono cuya 
grabación yo transcribía, y suponía que trabajaríamos del 
mismo modo. No obstante, me dijo que primero quería releer 
unos cuadernos de su madre, para extraer lo que consideraba 
fundamental. Y así lo hizo durante un par de días, tomando 
notas para pasármelas. Era evidente que prefería reservarse 
aspectos que no se atrevía a confiar a nadie. 

El contenido de los cuadernos, sin duda, tenía un enorme 
valor para ella y a mí, precisamente por eso, me habría sido 
muy útil acceder a su lectura de manera directa. No obstante, 
se negó a dejármelos con la excusa de que me harían perder 
mucho tiempo. «Mi madre lo anotaba todo, desde las cuentas 
domésticas hasta sus sensaciones, pasando por la lista de los 
pueblos donde actuaban o la letra de las canciones que tenía 
que aprender», me aseguró. Yo evité decirle que, a pesar del 
batiburrillo que pudiera encontrar, acceder a todo el 
contenido resultaba primordial para mi misión, que no era en 
absoluto diferente de la suya. Era exactamente la misma. 
Además, intuía que los cuadernos guardaban claves que muy 
probablemente me permitirían transmitir a Ripper aspectos 
que quizá Barbara no se atrevería a tratar en sus notas y 
menos aún a verbalizar. 

Yo ya sabía que su madre era, incluso más que Pandora 
Brunellesky, su maestra, a la que siempre repetía que le debía 
todo, la figura fundamental en la vida de la soprano, y que 
por eso Barbara vio o creyó ver que ella la estaba esperando 
al otro lado, junto a alguien más, aunque solo pudo 
vislumbrar una sombra blanca en su ECM. 


La percepción de ese encuentro del que decía sentirse cada 
día más segura y que Ripper por supuesto apoyaba tal vez 
motivó que durante la convalecencia, cuando se despertaba 
muy a menudo, en medio de la noche, lo hiciera, según me 
contó, interrumpiendo un sueño en el que siempre aparecía 
su madre. Lo que más le apetecía era escuchar su voz, pero no 
lo conseguía. No obstante, de niña le bastaba la voz de su 
madre para volver a dormirse. Estuviera donde estuviera, 
tanto en los moteles destartalados donde solían instalarse 
cuando conseguían algún contrato como cuando se quedaban 
en la caravana en la que vivían. 

Oyendo sus susurros se sentía arropada y por eso creía que 
si fuera capaz de evocar la voz de su madre con precisión, si 
pudiera volver a escucharla, recuperaría con nitidez su 
infancia remota, como escribió en el primer papel que me 
pasó, en el que apuntó que lo primero que su memoria le 
traía era la música a la que, sin saberlo, estaba predestinada. 

Margaret cantaba blues acompañando a Mike, que tocaba el 
saxo, y de este modo intentaban ganarse la vida. En invierno 
iban hacia el sur y en verano hacia el norte, pendientes de los 
bolos que les pudieran surgir o actuando por su cuenta, como 
músicos callejeros. 

Durante los primeros días de nuestro trabajo conjunto 
Barbara, para que yo pudiera empezar su historia por el 
principio, me describió con detalle cómo y dónde se 
conocieron sus padres. Al parecer ellos se lo habían contado 
mil veces y ella se lo había imaginado otras tantas. Había sido 
de manera casual, en Lambeland, condado de Apalakawa, un 
pueblo cercano a la ribera del Misuri, donde vivía su madre. 

Comprobé en seguida, no era nada difícil averiguarlo, que 
se trataba de un pueblo vulgar, uno de tantos de la América 
profunda, situado en medio de la monotonía de un paisaje 
llano, con grandes extensiones de apariencia yerma, antes 
plantadas de algodón, y ahora prácticamente sin cultivos, con 
la excepción de los campos frondosos próximos al río. 

Barbara además añadió muchos pormenores sobre ese 
primer encuentro, tan vívidos como si ella lo hubiera 
presenciado, y le dio mucha importancia aunque en realidad 
esos antecedentes familiares no tenían que ver directamente 
con el encargo de Ripper, ya que eran previos a su 


nacimiento. ¿Trataba así de dilatar, quién sabe si de modo 
inconsciente, lo que de verdad importaba? ¿O consideraba 
que era fundamental para Ripper conocer sus circunstancias 
familiares? Yo recogí cuanto me contó, grabó e incluso fue 
anotando en una libreta. 

Comenzó por referirse a que su madre tenía una buena 
posición, superior a la de su padre, ya que era hija del pastor 
anabaptista. Había aprendido música y cantaba en la iglesia 
los domingos como solista. Los días laborables trabajaba de 
ayudante de la maestra en la escuela, que acogía a los niños 
del lugar, también de las pequeñas pedanías vecinas y de las 
granjas diseminadas unas cuantas millas a la redonda. 

A Michael, al que todos llamaban Mike, recién llegado a 
Lambeland con su banda para actuar en la fiesta de la boda 
del alcalde, Margaret le pareció la chica más guapa que había 
visto en su vida. Debe de estar casada, pensó, y decidió 
preguntárselo directamente, con la misma naturalidad del que 
pregunta qué hora es. 

—Todavía no —le contestó ella—, pero pronto lo estaré. En 
cuanto acabe de bordar la cenefa del último juego de sábanas 
—dijo, enrojeciendo de pies a cabeza. 

—Prohibido acabar de bordar nada —la amonestó él, 
sonriéndole, y enlazándola por la cintura la sacó a bailar, ya 
que todavía no le tocaba actuar, era el turno de los músicos 
de los pueblos cercanos a Lambeland. 

Mientras bailaban le susurró al oído con decisión: 

—Solo te puedes casar conmigo, y no necesitamos ninguna 
sábana bordada. 

Después bromeó sobre el tipo de marido que habría de ser 
el que, como prometido, dejaba que fuera sola a la fiesta y no 
la quería acompañar. Ella le contó que su novio era pastor, 
como su padre, y que los responsables de la Iglesia 
anabaptista de Saint Louis lo habían convocado a un cursillo 
y por eso no estaba en Lambeland. Volvería dentro de un mes 
para la boda. 

La fiesta del alcalde fue sonada. Se adornaron los porches 
de las casas con las viejas banderas del Old Glory, que se 
sacaban solo en las grandes ocasiones. Hubo una gran 
variedad de fuegos artificiales. Muchos petardos estruendosos 
que asustaron a los perros y precipitaron la llegada al mundo 


de un novillo demasiado prematuro, en una granja de las 
cercanías. A pesar de que el alcalde no dejó a nadie por 
convidar y no escatimó ni en la comida ni en la bebida, no 
todos en Lambeland recordarían la celebración con agrado. 
Algunos incluso llegarían a desear que nunca hubiera tenido 
lugar. 

Durante las horas que duró el sarao, el saxofonista y 
Margaret solo se separaron cuando él era reclamado para 
seguir tocando. Lo hacía sin dejar de mirarla. Sin disimular lo 
más mínimo, sin importarle que todo el mundo lo viera. Los 
ojos de un azul cobalto casi violeta, color que no había visto 
nunca en otra cara, lo habían imantado. Presintió que no 
podía hacer nada para deshacer tal hechizo. Así se refirió 
Barbara al primer encuentro de sus padres, añadiendo que su 
amour fou siempre le dio envidia, y aludiendo también a las 
artes seductoras de su padre y a su capacidad de decir a cada 
uno lo que quería oír. De ese modo trataré de contarlo. 

A pesar de que Mike había tenido numerosas aventuras, 
nunca se había arriesgado a contraer compromisos ni vínculos 
que sobrepasaran un par de semanas. Pero ahora estaba 
convencido de que lo que le sucedía iba a ser distinto y 
definitivo. Caía bien a las mujeres. Sabía cómo tratarlas y 
presumía de ello. Conocía al dedillo la receta de las palabras 
que había que emplear en cada momento y según las 
circunstancias. Había palabras que servían de atajo para 
adelantar y otras para retroceder. Palabras que ponían trabas, 
palos en las ruedas, y más palabras que podían arruinar en un 
segundo, tan solo al ser pronunciadas, lo alcanzado con años 
de esfuerzo. Mike alardeaba de esos poderes. Pese a que las 
palabras estaban ahí a disposición de todos, porque no eran 
de nadie, pocos las sabían usar como él, en beneficio propio. 
No le importaba ayudar a sus compañeros de la banda cuando 
le pedían frases eficaces para enternecer el corazón de alguna 
soltera, pero, sobre todo, para doblegar la voluntad de las 
casadas difíciles, las consideradas más fieles y estrechas, con 
resultados casi siempre excelentes. Tal vez por la facilidad en 
lograrlos, usando las palabras más apropiadas, los amores del 
saxofonista habían sido tan numerosos como transitorios, 
hasta el 5 de septiembre de 1959, en que notó de pronto que 
había dejado de ser libre. 


Debía poner el mayor empeño en encontrar las palabras 
infalibles que le permitieran vencer todas las dificultades que 
se le pusieran por delante para hacer suya a la ayudante de la 
maestra de Lambeland. 

Margaret volvió a casa de madrugada, acompañada por 
Mike. Él había deseado que la fiesta no se acabara nunca para 
seguir allá, mirándola, por eso pidió a los músicos que 
tocaran media docena de piezas más de balde, fuera de las 
pactadas, porque en el contrato se estipulaban con detalle las 
horas de trabajo. Cuando el alcalde y su mujer subieron al 
coche con el cartel de Just Married pegado en el capó y se 
fueron de Lambeland, coreados por el ruido de las latas 
atadas al guardabarros de la carrocería, los invitados 
comenzaron también a marcharse. Mike pidió a sus 
compañeros que siguieran tocando porque estaba convencido 
de que solo de ese modo ella continuaría allá, escuchando. 

Cuando se dio cuenta de que se iría, puesto que apenas 
quedaba media docena de personas en el campo de béisbol 
donde se celebraba la fiesta, le pareció que había llegado el 
momento de que la banda se despidiera. Él mismo se encargó 
de hacerlo. Guardó con celeridad el saxo en su funda. De un 
salto bajó del pequeño escenario improvisado para la ocasión, 
donde se habían colocado los músicos, y se acercó a Margaret 
para decirle que solo podía ser suya y por eso quería saber 
dónde vivía, para volver a buscarla. Lo haría cuando pasara 
por Lambeland, de retorno hacia el sur, a la vuelta, muy 
pronto. Y sin pedirle permiso comenzó a andar a su lado. 

—Te esperaré a la puerta todas las mañanas, todas las 
tardes, todas las noches que hagan falta, hasta que me digas 
que sí, que me quieres y que te casarás conmigo. 

Margaret negaba con la cabeza y trataba de desviar la 
conversación hacia la música que habían interpretado y que 
ella conocía bien, porque una de las cosas que más le 
gustaban era cantar. 

—Razón de más para que te cases conmigo. Formaremos un 
dúo. Ya está decidido. Acuérdate del momento en que te lo 
digo. ¿Qué día es hoy? 

—-Cinco de septiembre, sábado. 

—No, seis ya. Un día de buena suerte. De la tuya y de la 
mía. No lo olvides —afirmó con la misma arrogante 


convicción con que había dicho todo lo demás, desde el 
primer minuto en que se le acercó. 

Al despedirse ante la verja del pequeño jardín de la casa de 
Margaret, Mike intentó besarla, pero ella retiró la cara a 
tiempo cuando notó que desde cualquier ventana sus padres, 
que seguramente la esperaban despiertos, podían verla. Y le 
dio la mano. Él la estrechó entre las suyas, después se la puso 
sobre el corazón. Buscándole los ojos, se la acercó a los 
labios, pero no le besó el dorso, donde las manos suelen ser 
besadas, sino la palma. Ahí depositó un beso largo «porque 
ese es el lugar donde los besos se quedan por siempre jamás», 
le dijo, justo antes de que ella, enrojeciendo y casi temblando, 
corriera hacia la puerta. 

Apenas la vio entrar, el reverendo John Frederick Johnson 
la recibió a gritos. Le dijo que no velaba por su buen nombre, 
que se ponía en evidencia aceptando que un desconocido la 
sacara a bailar y luego la acompañara a casa a deshora. Tenía 
que haber vuelto, si no al principio de la fiesta, con él y con 
su madre, que se había ido a la cama del disgusto, por lo 
menos cuando lo hicieron sus vecinas, en cuanto se fueron los 
novios, y no quedarse ahí de cháchara con ese saxofonista 
forastero, pasada la medianoche, y dejándose acompañar por 
él. A su prometido cuando se lo dijeran, porque sin duda 
correrían a contárselo, aunque fuera por carta, no le gustaría 
nada. 

Nunca había visto a su padre tan enfadado. Menos mal que 
Rita, su madre, estaba acostada y no había salido también a 
reñirla. Estaba segura de que al día siguiente le reprocharía 
no guardar ausencias a Thomas. A ambos, que se sentían 
felices por el hecho de que se casara con otro pastor, les debía 
de parecer imperdonable que su hija en público se hubiera 
comportado sin estar a la altura de lo que se esperaba de ella. 

Margaret se disculpó ante su padre, aunque sostuvo que no 
se había comportado mal. Bailar cuando todo el mundo baila 
en una boda no le parecía que fuera pecado, aunque admitió 
que a su novio no le hubiera gustado nada. 

Mientras se desvestía en su habitación, pensó que en el 
fondo era una suerte que Mike tuviera que irse del pueblo, 
con sus compañeros del cuarteto, aquella misma mañana, 
muy temprano, ya que al día siguiente actuaban en otro lugar 


del condado, a una distancia de trescientas millas. Una suerte 
y también una desgracia. Nunca bailando con Thomas había 
notado que los pies se le convertían en alas que la hacían 
volar lejos ni nunca nadie la había mirado como lo había 
hecho el recién llegado, con unos ojos que le buscaban el 
alma, ni le habían dicho palabras tan tiernas, palabras que 
jamás pensó que pudieran dirigírselas a ella. Hasta entonces 
había creído que no le concernían, que esas palabras 
pertenecían a ámbitos distintos al suyo ya que solo las había 
leído en alguna novela o escuchado en alguna película, las 
pocas veces que había ido al cine, en algún viaje a Saint 
Louis. No obstante, se preguntaba a cuántas chicas más Mike 
habría mirado y hablado del mismo modo. Para él debía de 
ser algo corriente. Mejor olvidarlo, porque lo más probable 
era que él se olvidara de sus promesas de regresar. Seguro 
que se lo prometía a cuantas chicas le gustaran, con la misma 
vehemencia. Y dio gracias a Dios por no tener que verlo 
nunca más. 

Dios, sin embargo, se hizo el sordo o si la escuchó no 
aceptó sus gracias anticipadas, porque él decidió volver. De 
regreso al motel donde se hospedaban, les dijo a sus 
compañeros que a la mañana siguiente telefonearía a un 
amigo, Bobby Milton, que también tocaba el saxo, estaba sin 
trabajo y era de la zona, para que le sustituyera porque él 
tenía que regresar a Lambeland lo antes posible para casarse 
con Margaret. 

Tuvo suerte. Bobby aceptó y encajó bien con la banda. 
Cuatro días después, de madrugada, Mike estaba de nuevo en 
el pueblo. Un camionero que trasladaba ganado y pasaba por 
la carretera de Lambeland accedió a llevarle. Mike fue directo 
al único motel del lugar, donde ya había estado. Pagó por 
adelantado su estancia de diez días y pidió que le ajustaran el 
precio. Necesitaba ahorrar todo lo posible porque iba a 
casarse en seguida y eso traía gastos, les dijo, con su mejor 
sonrisa, para que lo difundieran. Decidió dormir unas horas y 
pidió que le llamaran a las siete. Quería esperar a Margaret 
en la puerta de casa a las ocho en punto, limpio, bien afeitado 
y con la mejor ropa que tenía. 

Ella, pese a haber pasado todas las horas de aquellos días 
magnetizada por el encuentro, repitiéndose cuanto le dijo 


Mike y con el deseo de que cumpliera su palabra de volver, al 
verle le suplicó que se fuera. Le pidió por Dios que se 
marchara, aunque deseara con todas sus fuerzas que hiciera 
lo contrario. Le recordó que estaba comprometida, que su 
padre no le perdonaría que no se casara con el pastor. La 
habían destinado a él desde muy joven... 

Mike la miraba sonriendo y embelesado, sin hacer caso de 
sus palabras. Esperó a que acabara y buscándole los ojos le 
dijo: 

—He vuelto por ti. He dejado el trabajo por ti y no pienso 
irme hasta que no deshagas tu compromiso y nos casemos — 
añadió con la vehemencia arrogante que lo caracterizaba—. 
Por cierto, ¿cómo se llama tu exnovio? 

—Thomas Curtis —contestó, sin protestar por aquello de 
ex. 

—Es necesario que le avises. No le puedes entretener. No 
estaría bien. En cuanto lo hagas iré a hablar con tus padres. 

Durante aquellos diez días Mike consiguió lo que se había 
propuesto y Margaret escribió a Thomas una carta breve y 
precisa. Le pidió perdón por el daño que le hacía, un daño 
que estaba por encima de su voluntad, que era superior a sus 
fuerzas. Admitió que no podía evitarlo, que de repente se 
había dado cuenta de que no le quería lo suficiente para 
casarse con él. El matrimonio no funcionaría por culpa suya. 

Mike acompañó a Margaret a depositar el sobre en la 
pequeña oficina de correos. Cuando consideró que la carta 
habría llegado a Saint Louis y dio por deshecho el 
compromiso, se presentó en casa de los futuros suegros para 
anunciarles que pensaba marcharse del pueblo con su hija, 
pero que antes quería casarse con ella. El reverendo podía 
celebrar la ceremonia religiosa cuando le apeteciera, porque 
él ya había apalabrado al juez del condado. Mike tuvo que 
decírselo desde el jardín, porque el padre de Margaret no lo 
quiso recibir y prohibió a su mujer que le abriera la puerta. 
Asomado a la ventana lo maldijo y le aseguró que también 
maldeciría a su hija si se iba con él y el fruto de su vientre, 
porque tenía la seguridad de que había cedido a las 
tentaciones de la carne antes de tiempo, antes de que Dios los 
uniera, inducida por el forastero, que no podía ser otro que el 
demonio. 


A los gritos del clérigo comparecieron algunos vecinos, 
gustosos de asistir al espectáculo. En el pueblo nunca ocurría 
nada que llamara la atención y excepto en aquellos días, 
amenizados, primero, por la boda del alcalde y, después, por 
el músico que había seducido a la hija del pastor, el 
aburrimiento se respiraba en el mismo aire que permitía 
llenar los pulmones. En Lambeland pasarían muchos años 
para que volvieran a suceder unos acontecimientos tan 
excitantes como aquellos. 


II 


Mike y Margaret se marcharon del pueblo legalmente 
casados por el juez, pero no por el reverendo Johnson, que a 
partir de aquel momento contaba a quien quisiera escucharle 
que ya no tenía hija. En vano Margaret había intentado 
convencerle de que su amor por Mike era mucho más fuerte 
que el que nunca había sentido por Thomas y que era incapaz 
de casarse con alguien del que ya no estaba enamorada. Se 
casaría con Mike y además cuanto antes. Tanto el reverendo 
como su mujer desaprobaban una decisión tan precipitada. 
También le reprochaban que no tuviera en cuenta sus 
obligaciones filiales y que abandonara su carrera de maestra, 
sufragada por ellos con esfuerzo, y la escuela en la que hacía 
las prácticas, de las que hasta entonces había asegurado que 
estaba encantada, puesto que había descubierto que la 
enseñanza y no el canto era su vocación auténtica. 

Durante los días previos a su partida los padres de Margaret 
insistieron todavía más en que recapacitara sobre lo que 
suponía dejar la vida tranquila de Lambeland, donde todo el 
mundo la respetaba hasta la llegada del forastero, por otra 
muy incierta y marcharse lejos con alguien que no tenía más 
oficio ni beneficio que tocar el saxo. 

El reverendo Johnson sospechaba que había otros intereses 
oscuros en aquella boda apresurada, aparte —eso le parecía 
evidente— de los carnales, tentaciones del demonio en las 
que resultaba fácil caer. ¿Quién sabe si el mismo demonio no 
se había disfrazado de músico para llevarse a su hija 
robándosela a quien estaba destinada? Además, no podía 
aceptar de ningún modo que se pusiera en entredicho su 
autoridad al deshacerse el compromiso de una boda 
concertada por él. Y por todo eso la tarde antes de que 
Margaret se marchara, con la Biblia en la mano, como cuando 
preparaba sus prédicas más importantes, la llamó y la hizo 


sentar frente a sí para sermonearla a conciencia. 

—El diablo es hábil —empezó por decirle—, escoge con el 
mayor sigilo a sus presas, y no es ni mucho menos la primera 
vez que utiliza la música como reclamo. No solo los profetas o 
los reyes de Israel, como David, fueron músicos, también 
hubo antes de la creación de la tierra ángeles músicos que 
con sus instrumentos alababan a Dios, pero se rebelaron. 

El reverendo miró a su hija y después abrió su manoseado 
ejemplar de la Biblia y buscó un pasaje, el de Ezequiel 
28:11-19. Pero no lo leyó, se limitó a resumirlo: Lucifer, el 
más preciado ángel músico, se rebeló contra Dios y a partir de 
aquel momento los sonidos de su música se convirtieron en 
maléficos. La soberbia perdió a Lucifer igual que al rey de 
Tiro, poseído por el demonio. Y luego, tras una pausa 
dramática —solía usarla ante los feligreses con garantía de 
éxito—, preguntó a su hija: 

—¿Acaso no es soberbio el tal Mike Simpson, que se cree 
superior a Thomas Curtis, un ministro del Señor? Parece que 
ni siquiera has reflexionado sobre ello, que ni siquiera — 
insistió— se te ha pasado por la cabeza. 

Margaret negaba con un gesto. Había intentado interrumpir 
a su padre en varias ocasiones, pero él, tal vez demasiado 
acostumbrado a pronunciar largos sermones que nadie se 
atrevía a cortar si no era con aplausos, no se lo había 
permitido. Sin embargo, las últimas preguntas que le hizo sí 
exigían respuesta. 

—El diablo escoge con todo sigilo a sus rehenes. Lo dice la 
Biblia. ¿Lo sabes? 

—Sí —contestó ella—, pero yo no soy el rehén de nadie. 

—Estás equivocada, Margaret, todavía estás a tiempo de 
liberarte de esa posesión. Pide perdón a Thomas, él lo espera 
y te perdona. Hemos hablado y me lo ha dicho. Hazlo y todo 
volverá a ser como antes. 

—No puedo engañarle, eso sí que sería pecado. No le 
quiero, no puedo casarme con él. 

Según recuperó Barbara de sus cuadernos, anotándolo para 
mí, Margaret se refirió con detalle a la última tarde que pasó 
en su casa de Lambeland. En sus apuntes transcribió la 
conversación con su padre y también dos aspectos 
consoladores y familiares a los que prestó atención, tratando, 


seguramente, de que las palabras del reverendo le causaran 
menos dolor: el aroma de la tarta de manzanas que su madre, 
como postre de la cena de cada domingo, acababa de sacar 
del horno, mezclado con el de las rosas que aquella mañana 
ella misma había cortado del pequeño jardín. 

También anotó en el cuaderno su deseo de volver pronto a 
ver a sus padres, en especial a Rita, su madre, por la que 
sentía mucho cariño, cuando se les hubiera pasado el disgusto 
por su boda con Mike, de aquel modo tan repentino e 
insospechado siquiera quince días atrás. Y no se le escapaba 
que el reverendo hacía suya la decepción de Thomas, porque 
él era su valedor; además, perdía también la posibilidad de 
imponer su voluntad sobre la de Thomas. Mike, en cambio, 
aunque fuera un trotamundos, no se dejaría manejar, y eso 
también debía de molestarle. 

A Margaret le habían inculcado el respeto a los padres y la 
importancia de la obediencia y la sumisión que, 
especialmente como mujer, le correspondía, pero ahora había 
decidido olvidarlo, y se disponía a ser libre por primera vez. 
Las advertencias de su padre sobre Mike y el demonio no la 
habían convencido. Por el contrario estaba segura de que 
Dios, con su infinita misericordia, le había enviado a Mike, un 
ángel bueno y protector, frente a los ángeles terribles a los 
que se refería el reverendo. Además, cuanto le había dicho su 
familia sobre que debía recapacitar, esperar un tiempo a 
casarse con Mike, intentar conocerse mejor, porque nada 
sabían del pasado del músico, no le había hecho mella. 
Aseguraba —constaba por escrito, como lo anterior— que no 
necesitaba tiempo para recapacitar ni para conocerle porque 
ya le conocía. En cuanto a su pasado, poco le importaba, 
porque él tenía que ser su futuro. Además, no quería vivir en 
el mismo pueblo al que, en un par de semanas, volvería 
Thomas. No quería encontrárselo. Tampoco ser el blanco de 
las habladurías locales y menos aún quería separarse de Mike. 
Él no podía quedarse en Lambeland, donde no tenía trabajo 
como músico. Su decisión era firme: se buscarían la vida 
juntos en otro lugar. 

Según transcribió Barbara para mí, Margaret anotó también 
que durante aquella semana su madre lloraba sin parar y que 
fue ella quien le confió que su padre había insinuado que tal 


vez fuera necesario enviar a buscar de nuevo al reverendo 
George Dunnam. Por eso le aconsejó, con enorme dolor, que 
se marchara antes de que su marido tomara la decisión de 
recurrir a Dunnam. 

La mañana en que Margaret se fue, a su madre ya no le 
quedaban lágrimas. Con los ojos hinchados, la cara 
descompuesta, la acompañó hasta la verja y la abrazó muy 
fuerte. Su padre, por el contrario, ni siquiera se movió. Siguió 
leyendo o fingiendo que leía su viejo ejemplar de la Biblia y 
no le dio un beso ni dejó que ella le besara. Solo en el último 
momento sustituyó las palabras habituales de despedida por 
una advertencia cruel: «Dios, que siempre acaba por hacer 
justicia, se encargará de hacerla y te castigará». Rita le pidió 
que no dijera aquellas cosas horribles; no obstante, a 
Margaret —lo puntualizó en su escrito— no le hicieron mella. 
Le pareció que no tenían importancia. Dios no podía 
castigarla por el hecho de querer al músico. De eso estaba 
segura. 

En las hojas que Barbara me pasó sobre la ruptura de 
Margaret con la familia me llamaron mucho la atención dos 
detalles: la referencia al consejo de su madre y la maldición 
de su padre. La soprano no los omitía tal vez por lo que, a su 
entender, podrían suponer para su futuro. Además, era algo 
que a Ripper le interesaría mucho conocer. 


TIT 


Con los pocos ahorros que tenía Mike y el dinero que 
Margaret guardaba para ayudar a preparar la boda con 
Thomas compraron una caravana de segunda mano. Ya no les 
haría falta buscar los rincones de sombra para besarse de 
manera furtiva, ni abrazarse pendientes de los relojes. La 
caravana les serviría de casa y a la vez les permitiría 
trasladarse donde encontraran trabajo haciendo música. Mike 
decidió que actuarían juntos. No quería dejar a Margaret sola 
para ir de un lado a otro con los compañeros. Mike le enseñó 
a cantar sus blues predilectos. Fue una alumna aplicada. 
Tenía una voz espléndida, cálida y cobijadora, que en los 
primeros tiempos, cuando trabajaban a salto de mata, les 
servía de reclamo. 

Llegaban a los pueblos en domingo y buscaban la iglesia 
para esperar la salida de los feligreses. La voz de Margaret 
atraía al público, que en seguida se paraba a escucharla, 
rodeándola. Después él atacaba con el saxo y antes de pasar 
la gorra, con sus dotes de mago de las palabras, las iba 
soltando para que la propina fuera más generosa, 
anunciándoles las posibilidades de su repertorio, por si los 
quisieran contratar. 

Siempre, en donde actuaban, elogiaba el lugar, la gente y el 
paisaje —igual que solía hacer Barbara en sus comienzos, 
según pude saber— como si fueran los mejores, los más bellos 
y los más acogedores que había visto. Tanto, concluía, que a 
ambos, a su mujer y a él, les gustaría muchísimo quedarse allí 
una buena temporada. Toda la vida, si fuera posible, si les 
dieran un poco de trabajo como músicos, remataba, con la 
sonrisa más franca. 

¿No había en el pueblo alguna pareja que quisiera casarse?, 
preguntaba. Él estaba a favor del matrimonio, y miraba a 
Margaret con ojos tiernos y a veces se le acercaba y, 


haciéndole una reverencia, se le arrodillaba a los pies, le 
cogía la mano y dirigiéndose al público decía: 

—Yo le pedí que se casara conmigo, así, de este modo, 
arrodillado, y fue lo mejor que pude hacer en mi vida. 

Ella, con sorpresa la primera vez, después ya de manera 
aprendida y desenvuelta, le contestaba: 

—Le dije que sí, dormida. De tanto repetírmelo me entró 
sueño. 

—A mí se me durmió la pierna por tener que mantener la 
misma postura durante tanto tiempo. 

Y se levantaba y se hacía el cojo un rato, intentando que la 
concurrencia le riera la gracia. Luego, con aire serio, pero sin 
perder el humor, pasaba lista a los motivos que todos tenían 
para saborear mejor las alegrías, para hacerlas cundir un poco 
más, y eso solo sería posible con música. 

En primer lugar, la felicidad de una boda. Margaret y él 
podían tocar y cantar en el baile, a un precio asequible, por 
eso no había que preocuparse. Más adelante, la llegada de un 
hijo al mundo. ¡Nada mejor que un buen convite con música 
para amenizarlo! Además, Margaret tenía un repertorio de 
nanas precioso y podía enseñárselas a las madres primerizas. 

También el cumpleaños de las chicas. Algunas habría 
próximas a los dieciocho, fecha señaladísima. ¿Y unas bodas 
de plata? ¿No merecían esos acontecimientos invitar a la 
familia y a los amigos y animar el encuentro con música? 

En los pueblos grandes les preguntaba si acaso no querrían 
celebrar la victoria del equipo local de béisbol. ¡Seguro que 
habían ganado o que pronto ganarían!, y la música no podía 
faltar en una ocasión como aquella. Cualquier excusa era 
válida para escuchar a Mike and Margaret, remataba, con 
mucha seguridad. 

Según el público que tuviera delante, Mike utilizaba un 
repertorio u otro. No solo tocando el saxo, sino también 
escogiendo las palabras. 

Siempre les hablaba de la música con una gran convicción. 
La misma con que muchos años después me hablaría la 
soprano, tras preguntarme qué suponía para mí. Si era capaz 
de emocionarme con Verdi, con Mozart, con Puccini, con 
tantos otros maestros, lo recuerdo muy bien, cuando me 
entrevistó por primera vez. Quería saber si encajaba para el 


puesto de secretaria, que se había quedado vacante tras la 
muerte en accidente de tráfico de mi antecesora. Mi respuesta 
fue fundamental para obtener el empleo, según me dijo. No 
soportaba tener cerca a nadie que no amara la música, que no 
fuera capaz de sentirse transportado a otro lugar escuchando 
un aria de ópera. 

Mike, según había anotado su mujer y copiado Barbara en 
las notas que me pasó, cambiaba las virtudes salutíferas de la 
música a su conveniencia, atendiendo a los intereses de 
quienes escuchaban, dependiendo del sexo y de la edad. Si 
eran granjeros ya mayores, solía recomendársela para mermar 
una lista de males. 

—Oír música calma la ansiedad —decía—, fortifica los 
huesos, remedia los dolores de cabeza, ayuda a que la sangre 
circule más ligera. Si los enfermos escuchan música se curan 
antes que los que no lo hacen. Para las personas con 
dificultades para moverse, las aquejadas de reuma y artrosis, 
la música supone un tipo de gimnasia mental, oxigena el 
cerebro y devuelve la alegría de la juventud. Bueno, no toda 
—se corregía—, pero sí la mitad o la mitad de la mitad — 
matizaba con un guiño cómplice, dirigido a alguna de las 
mujeres que escuchaban, para hacerse perdonar tal 
exageración. 

Si había alguna embarazada se refería a la importancia que 
tenía la música durante el parto. Tanto que lo acortaba y 
hacía llegar sanos y salvos a los niños al mundo. 

—A mí me ocurrió —confesaba con orgullo—, yo salí 
rapidito, no hice sufrir a mi madre. Vengo de familia de 
músicos. Además, está científicamente demostrado —y 
repetía lo de «científicamente demostrado» con gran 
convicción— que desde el útero materno los niños pueden 
escuchar los sonidos, y eso a la mayoría los estimula e incluso 
los pone a bailar en el vientre de sus madres. Yo bailaba, o 
bueno, eso me contó mi madre... 

En otros lugares en los que le parecía que el público era en 
general pobre y vivía pendiente de su trabajo en el campo — 
lo único con lo que contaba para salir adelante—, aseguraba 
que los efectos de la música no solo beneficiaban a los 
humanos, sino a las cosechas y a los animales, excepto a los 
perros, admitía, por justificar con aquella referencia que decía 


la verdad, puesto que ofrecía la excepción que confirmaba la 
regla. Por el contrario, las vacas daban más leche si 
escuchaban música y parían novillos más fuertes que si no la 
escuchaban. Él y Margaret se ofrecían, insinuaba riendo, para 
ir a dar un concierto benéfico, casi de balde, a cualquier 
establo dos o tres días cada mes, a un precio módico, solo 
para que pudieran hacer la prueba... 

Otras veces, si con sus referencias a las bondades 
maravillosas de la música había tenido éxito y veía al público 
más receptivo con las monedas, mirando a Margaret, con una 
complicidad grande, les relataba el mito de Orfeo y Eurídice, 
que su hermano mayor, Bob, tras oírselo a un amigo italiano, 
le había contado con pelos y señales, al volver a casa, después 
de acabada la guerra europea en la que había participado. 
Mike, con sus buenas dotes de actor, lo escenificaba a medias, 
tocando el saxo en vez de la lira. Cambiar de instrumento no 
tenía demasiada importancia ante unos auditorios sin duda 
ayunos de mitos griegos. 

Había otras coincidencias además del amor a la música 
entre la soprano y su padre. Tal vez por eso abundó en 
mostrármelas. Barbara, que apenas se refería durante la 
convalecencia a su ECM, quizá por lo trascendental que debía 
de considerarla, aunque todo durante aquellos días me 
pareció que iba encaminado a entenderla mejor, siguiendo los 
consejos de Ripper, fue desde siempre —o al menos desde que 
yo la conocí— proclive a tomar, no sé si de manera absoluta, 
pero por lo menos bastante en serio, ciertos aspectos 
relacionados con el esoterismo. Por ejemplo, consideraba que 
era mucho mejor debutar en día 7 o acabado en 7 que en 
cualquier otra fecha y así se lo pedía a su representante, 
aunque añadía, con una ironía muy razonable, «siempre que 
sea posible y no fastidie nuestros intereses». 

No obstante, los gustos esotéricos de Mike —en realidad, la 
posibilidad de actuar como lo que hoy llamaríamos un mago 
de salón— me parecieron mucho más coyunturales que otra 
cosa, sin duda sujetos a sus necesidades alimenticias, ya que 
con ellos, al parecer, atraía a un público mucho más amplio 
que con la música. Así empezó por hacer juegos de manos que 
dejaban boquiabiertos a los niños y a algunos no tan niños, 
también. Se atrevía a adivinar los colores predilectos de las 


personas y los acertaba en un elevado tanto por ciento. A 
veces por pura intuición. Sin hacer ningún tipo de trampa, 
cuando lo veía muy claro. Por ejemplo, cuando alguna 
jovencita de ojos azules iba vestida del mismo color, decía 
azul. Sin pensarlo dos veces. Y volvía a decir azul, y lo 
adivinaba de nuevo, cuando observaba el embeleso con que la 
pareja de la mujer de azul la miraba. Si acaso el azul no fuera 
su color, hubiera sido un desaire declarar ante todo el mundo 
que su predilecto no coincidía con el de su prometida. Por 
otro lado, el azul era un color con muchos adeptos, él lo sabía 
por experiencia propia. 

Otras veces, acertaba los colores leyÉéndolos en unas tarjetas 
que antes había mostrado a la concurrencia para que pasaran 
de mano en mano y todos pudieran comprobar que no había 
engaño posible. Después Margaret, que le hacía de ayudante, 
las recogía y las volvía a mezclar en un mazo único, según 
habían convenido, en un orden determinado: cero, blanco, 
uno, rojo, dos, naranja, tres, amarillo, cuatro, verde, cinco, 
azul, seis, violeta, siete, rosa, ocho, negro, a pesar de que este 
último era un color poco solicitado. 

Mike pedía al público qué color quería que le mostrara e 
inmediatamente, con gran rapidez, empezando a contar por la 
izquierda, blandía la tarjeta que coincidía con el color de la 
petición. También hacía desaparecer y aparecer monedas 
dentro de su mano y de parecido modo gracias a un vaso 
mágico con capacidad de esconderlas, pero también de 
volverlas a encontrar. Cuando se dio cuenta de que era más 
fácil, con las sesiones de magia, que las propinas salieran más 
rápidamente de los bolsillos pese a todo mermados y 
perezosos de los granjeros de los pueblos, consideró que había 
que añadir más trucos. 

Cambió en primer lugar su nombre artístico. En vez de The 
Musical Duo Mike and Margaret se presentarían como The 
Magic Musicians Mike and Margaret, porque a pesar de que a 
menudo fueran los trucos los que les permitieran vivir, Mike 
no renunciaba a ser músico ni a hacer música ante un 
auditorio que la supiera apreciar. Pero aun así la necesidad de 
ampliar el repertorio mágico se imponía. Era preciso buscar 
más información. Seguro que había libros donde pudieran 
encontrarla; por eso, cuando entraban en algún pueblo grande 


o en alguna ciudad pequeña —dejaban de lado siempre las 
ciudades importantes, en las que sus números no tendrían 
cabida—, Mike le decía a Margaret que preguntara si había 
una librería. Le parecía que le harían mucho más caso a ella 
porque creía, como tantos hombres, que la lectura era un 
entretenimiento femenino, perfectamente demostrable por 
propia experiencia. A Margaret le gustaba leer, a él se le hacía 
cuesta arriba. 

Una mañana que pasaban cerca de Crystal City, en el 
condado de Jefferson, donde habían encontrado algunos 
pueblos con gente más amable y menos estrecha de bolsa que 
en otros lugares, Margaret le dijo que entrara en la ciudad y 
la llevara al centro. Quería averiguar si había una librería en 
la que, además de alguna novela que le pudiera gustar y 
comprársela, si el precio se lo permitía, pudiera encontrar 
algún libro con trucos de magia. Cuando hacía de asistente de 
la maestra, un comercial de una editorial que pasaba por la 
escuela le había enseñado uno para entretener a los chicos. 
Pero ella no lo había comprado. Tenía demasiado trabajo 
para poder jugar con los alumnos. Su obsesión, por encima de 
todo, era que aprendieran con la mayor rapidez a leer y 
escribir, porque muchos dejarían pronto de ir a la escuela si 
sus padres los necesitaban en el campo. 

La única librería de Crystal City, la Mac Millan Book Store, 
estaba en el centro, junto a la iglesia. La localizó en seguida y 
tuvo suerte: en unas pilas, junto al letrero de Sales, había 
ejemplares de segunda mano y allí encontró los dos libros que 
buscaba, un volumen sobre juegos de manos, Magic Made 
Easy, y una edición barata de la novela Gone with the Wind, 
que a medio leer había dejado en casa de sus padres, de 
donde se fue sin llevarse nada, con excepción de una maleta 
con su ropa. 

Cuando oscurecía, si no tenían otro cobijo que la caravana, 
solían pararse en cualquier lugar que les parecía adecuado 
para no ser molestados pero que no fuera peligroso. 
Demasiado a menudo escuchaban contar historias terribles de 
ladrones que para robar cuatro dólares eran capaces de 
disparar o de apuñalar hasta la muerte al primer 
desprevenido que encontraran. Después de cenar, una cena 
más o menos larga según lo que Margaret hubiera podido 


cocinar, porque a veces se tenían que conformar con abrir 
unas latas, y luego de que ella, como tenía costumbre de 
hacer en casa de sus padres, leyera uno o dos pasajes de la 
Biblia, se dedicaban a ensayar. 

El libro les proporcionó muchas novedades y Margaret, que 
las captaba en seguida, las estudiaba con detenimiento. A 
Mike, por el contrario, le costaba más, pero en cuanto 
practicaba los trucos unas cuantas veces daba la impresión de 
que no se había dedicado a otra cosa en su vida, además de 
añadirle todo el encanto de su seducción. 

Era necesario, le decía a Margaret, que el público los viera 
como verdaderos magos y no como unos aprendices 
necesitados de ganarse la vida, y se esmeraba en preparar las 
actuaciones. No obstante, de ninguna manera quería 
renunciar a la música. Invitaba a Margaret a aprender nuevas 
canciones y él ensayaba con el saxo porque no concebía dejar 
de ser músico ni tampoco que su mujer olvidara que lo era. 


IV 


Los papeles de Margaret habían llegado a Barbara a través 
de su padre, cuando, poco antes de que este muriera, se 
reencontraron. Ella aprovechó una de sus giras triunfales por 
el sur, donde actuó en Atlanta, Savannah y Miami, para 
acercarse hasta Coral Gables. En las afueras de la ciudad vivía 
Mike con su tercera mujer, veinte años más joven. Llevaba 
mucho tiempo sin verlo, sin apenas saber de él. Muchos años 
de alejamiento, insistió, sin decirme a qué era debido, aunque 
pareció insinuar que el motivo tenía que ver con su agitada 
vida, con actuaciones continuas en tres continentes, aunque 
eso no me pareció excusa suficiente para perder el contacto. 

Fue en este último encuentro cuando Mike le entregó los 
escritos de su madre para que no la olvidara, le dijo, como si 
no supiera lo fundamental que su recuerdo era para ella, y le 
insistió en que también le recordara a él y le perdonara. 
¿Perdonarle por qué? Barbara no me lo dijo y yo no me atreví 
a preguntárselo. 

Una semana después de que empezáramos a trabajar, a 
propósito de una pregunta mía sobre la relación —a mi 
parecer mitificada— de sus padres que posiblemente la 
incomodó, me ordenó, esta vez con su tono imperativo de 
antes, que no le hiciera preguntas, que me limitara a 
transcribir lo que me contara. Traté de cumplir a rajatabla 
con lo que me había pedido, aunque a menudo tuviera 
muchos interrogantes por cerrar. 

Así que me quedé sin saber el motivo por el que su padre le 
pidió perdón. En cambio sí noté el esfuerzo que le costaba a 
Barbara referirse a este recuerdo triste, y me llamó la 
atención porque hasta el momento la evocación de Mike 
siempre había sido alegre. 

Deduje que tal vez era la figura de su padre, no la del Mike 
anterior a su nacimiento, la que permanecía «amortajada por 


telarañas de niebla» y ella se refería a eso cuando me dictó la 
frase que, puedo constatarlo ahora, no procede de una novela 
de Coetzee, como supuso, sino de otra, de Jesús Moncada, un 
autor catalán —del que le habían hablado en Peralada, 
cuando actuó por primera vez en el Festival, y cuya novela 
The Towpath, la traducción inglesa de Camí de sirga, encontré 
entre sus libros, con una dedicatoria muy cariñosa de su 
amiga Carmen Mateu, a cuya familia pertenecía el castillo de 
Peralada y era el alma del Festival—. Leí la novela 
casualmente o no tan casualmente, y por eso he podido 
identificar la cita y restituirla, aquí, a su legítimo dueño. 

Fue a continuación de sus referencias a la última visita a su 
padre, tal vez porque me adivinó el pensamiento, como había 
hecho Ripper, cuando insistió en que durante aquellos días de 
reposo estaba empezando a «quitar las telarañas». Y se rio 
pensando en la frase que Hans — instalado en su cuartel 
general de Londres, desde donde nos llamaba cada domingo 
— consideraría inapropiada y que para ella tenía un 
significado fundamental: las telarañas habían sido tejidas por 
las arañas para usarlas como trampa para cazar insectos de 
los que después se alimentarían y también como vivienda 
protectora. 

Los hilos de seda de un blanco sucio que pronto se 
volverían de tono gris podían servir de envoltorio preservador 
de secretos. Las arañas, además, no solo tejían, también 
destejían —como Penélope, cuyo papel en una ópera no 
demasiado conocida de Fauré había interpretado para ser 
grabada—, y eso le hacía pensar en los aspectos misteriosos 
que comportaban sus hábitos y en la necesidad de disimular y 
de engañar. 

Me dijo que cuando era niña se había entretenido en 
observarlas y le llamaba la atención su inmovilidad. A veces 
se quedaban en el centro de su telaraña, otras parecían 
dormidas en un extremo. En varios lugares, inmovilizados 
entre los finísimos hilos había moscas y mosquitos, los 
preciados alimentos que esperaban en la despensa para ser 
deglutidos, o que ya lo habían sido y solo quedaba la carcasa 
de su envoltorio amojamado, como trofeo. 

Precisamente la tarde en que aludió a las telarañas, sacó de 
un armario un pequeño cofre de madera tallada. Me dijo que 


Pandora Brunellesky, a la que le debía cuanto era —insistía 
en repetirlo siempre que la nombraba, como una especie de 
mantra—, se lo había regalado hacía muchos años para que 
guardara en su interior, a salvo de posibles curiosos, sus 
primeros secretos de adolescente. Ella había metido allí, 
además de un sobre grande con recuerdos de sus primeros 
amores, según me dijo y que ni siquiera abrió, unas pocas 
fotografías de cuando era pequeña, tres programas donde 
figuraban, entre otros nombres, los de sus padres, dibujos 
suyos, pruebas de operaciones de aritmética, dictados 
corregidos por su madre y un librillo con el título de My 
diary. 

Barbara esparció sus trofeos privados —tan distintos a los 
profesionales, que guardaba en una vitrina del salón— sobre 
la gran mesa del comedor, que solo se usaba cuando había 
invitados, puesto que ella desayunaba en la cama y prefería 
almorzar y cenar en el office si no lo hacía en el jardín. Los 
fue clasificando en dos mitades: apartó lo que creyó que no 
necesitábamos para el trabajo de afrontar las cosas que le 
habían pasado y separó lo que, por el contrario, consideraba 
fundamental. Entre esto último escogió My diary y me lo 
tendió: 

—Son notas de mi madre jovencita, puedes leerlo. 

A mí, además de esa oferta de lectura, lo que más me llamó 
la atención fue un retrato de estudio de sus padres en el que 
posaban como artistas del dúo The Magic Musicians Mike and 
Margaret. Fue entonces cuando me fijé en que la fotografía de 
su madre que Barbara tenía en un marco sobre la cómoda de 
su habitación procedía de aquella, de la que había sido 
eliminada la figura de su padre. De él no había ninguna foto 
en ningún lugar de la casa. ¿Por qué, con lo atractivo que 
parecía? Y de nuevo, como si otra vez Barbara me leyera el 
pensamiento, me dijo: 

—Era guapo, ¿verdad? Alto y fuerte..., le sacaba dos 
cabezas a mi madre... —Y se le saltaron las lágrimas. 

Leí minuciosamente el My diary de Margaret, según Barbara 
muy anterior a los cuadernos que le había dado su padre y de 
los que extraía las notas que me iba pasando, pero a los que 
solo me había dejado acceder de manera sesgada y bajo su 
estricta supervisión. En cambio en seguida me ofreció My 


diary, sin ninguna cortapisa, y me permitió llevármelo a mi 
habitación o donde más cómoda estuviera para poder 
examinarlo con tranquilidad, según me dijo, dejándome 
bastante confusa. ¿A qué venían ahora tantas confianzas, 
sobre todo si las comparaba con la intransigente 
determinación de ocultamiento censor de antes? ¿Quizá 
porque a Margaret le faltaban todavía algunos años para ser 
su madre me permitía ver sus escritos y, en contraposición, 
me prohibía los de cuando ya lo era? 

Probablemente alguna amiga le habría regalado a Margaret 
el librillo de apenas un palmo, 20 x 20 para ser más exacta, 
encuadernado con tapas blancas satinadas y cantos metálicos, 
que se cerraba con un pequeño candado cuya llave, diminuta, 
se habría perdido. 

Busqué en internet y encontré que, en efecto, era un regalo 
de cumpleaños muy frecuente porque se había puesto de 
moda y lo solían usar las adolescentes a mediados de los años 
cincuenta del siglo pasado, la época en que Margaret era 
joven, para anotar, en un alto tanto por ciento, su despertar 
sentimental. 

A veces, las más osadas y menos puritanas dejaban 
constancia de su despertar sexual, un tabú para las mujeres de 
entonces del que, naturalmente, no se atrevían a hablar. El 
diario, en cambio, les servía de confidente. Margaret sí había 
aludido en aquellas páginas al deseo de besos y caricias, a la 
sensación de licuarse por dentro, como si todo su cuerpo se 
convirtiera en un fluido que fuera a parar al lugar por donde 
M. se fundió con ella la primera vez que hicieron el amor, y 
cómo esa sensación persistiría durante mucho tiempo. ¿Quién 
era M.? No podía tratarse de Mike, a no ser que todo lo que 
Barbara me había contado resultara mentira y Mike y 
Margaret fueran amantes desde tiempo atrás, algo, por otra 
parte, descabellado. Seguramente M. aludía al nombre de 
alguien con quien mantuvo una relación anterior. ¿Anterior a 
Thomas Curtis, su prometido? En las páginas no constaba 
fecha alguna, por lo que resultaba difícil datarlas. Había 
también alusiones a un embarazo. ¿El de Barbara? Si era así, 
era bastante factible que Margaret se hubiera ido de 
Lambeland embarazada y eso explicaría la maldición del 
reverendo. ¿Intentaba transmitirme eso? ¿Deseaba que lo 


supiera sin tenérmelo que decir? Aunque si se había ido de 
casa apenas un mes después de haber conocido a Mike, como 
se insistía en las transcripciones de Barbara, no era fácil que 
su familia constatara que ya esperaba un hijo. ¿Permaneció 
más tiempo en  Lambeland antes de marcharse 
definitivamente? Por la fecha del nacimiento de Barbara, o al 
menos por la fecha oficial, 6 de julio de 1960, esta sí 
conocida por todos, la concepción de la niña era posterior, 
nueve meses preceptivos, a la boda de sus padres, que según 
las referencias aportadas se habrían casado a finales de 
septiembre o principios de octubre de 1959. 

¿Quizá la soprano deseaba que yo me enterara de que su 
madre había concebido otro hijo antes de que naciera ella, 
abortado, seguramente? ¿Tan importante le parecía el dato? 
No conseguía entender que eso pudiera ser relevante para el 
trabajo que Ripper nos había encomendado. 

También me llamó mucho la atención un párrafo en que 
Margaret insistía en que era inocente. «No la he empujado, lo 
juro», repetía hasta tres veces. «Linda rodó por la escalera sin 
que yo la empujara. No soy Caín, aunque papá insista. Jamás 
le haría daño a mi hermana». «No puedo sentirme culpable de 
un pecado tan horrible», así lo había escrito. Un pecado que 
su padre, el pastor, le atribuía y por eso anotó que se pasaba 
las noches llorando desconsoladamente, horrorizada ante la 
amenaza de la llegada de George Dunnam. 

Me había comprometido con Barbara a no hacerle 
preguntas y, en consecuencia, tampoco podía pedirle 
aclaraciones sobre cuanto había escrito Margaret y sobre 
quién era Dunnam, cuya visita la tenía aterrorizada y que ya 
había sido mencionado con anterioridad en las notas de 
Barbara, sin decirme de quién se trataba. A pesar de que mi 
curiosidad era grande, decidí esperar a que me hiciera algún 
comentario aclaratorio, que nunca llegó. 

Por mi cuenta busqué información en internet sobre el 
reverendo George Dunnam. Imaginaba que se trataba de un 
pastor anabaptista como John Frederik Johnson y gracias a 
una serie de pesquisas de un link a otro link, relacionadas con 
la Iglesia anabaptista de Georgia, di con un tal George 
Dunnam, exorcista importante a finales de los años cincuenta 
y primeros sesenta del siglo pasado, en cuyo haber tenía la 


expulsión de los espíritus malignos de numerosas personas 
poseídas, cuyas familias habían acudido a él en busca de 
ayuda. ¿Tal vez explicaban estos datos el horror que sentía 
Margaret ante la posibilidad de su llegada? ¿Se habría 
cumplido la amenaza de su padre? 

Suponía que Barbara me había permitido leer las páginas 
de My diary no porque no recordaba qué había escrito 
Margaret allí, sino porque consideraba importantes las 
informaciones aportadas por su madre y que, llegado el 
momento, habría que tenerlas en cuenta, aunque tal vez yo, 
no ella, tendría que ser la encargada de transmitírselas a 
Ripper. 


Barbara me contó que vino al mundo la tarde del 6 de julio 
de 1960, a unas cuantas millas de Dodge City, en el condado 
de Cullman, Alabama. El parto fue muy rápido. Mike ni 
siquiera hubiera tenido tiempo de llevar a Margaret al 
hospital, en caso de que económicamente se lo hubiera 
podido permitir. 

La niña nació en la caravana, aparcada en una gasolinera 
con cantina sobre la que había unas cuantas habitaciones de 
alquiler para huéspedes de urgencia. Margaret y ella, su hija, 
estuvieron de suerte porque la pareja que regentaba el 
negocio las ayudó. Joan cortó el cordón y con el agua caliente 
que en una gran tina había transportado James, su marido, 
hasta la caravana lavó a la pequeña, la envolvió en una 
toquilla y la puso sobre el pecho de su madre. Después 
preparó un suculento caldo de gallina y se lo ofreció a la 
parturienta para que recobrara fuerzas. Por entonces jamás 
debieron de imaginar que sus nombres, Joan y James Brown, 
aparecerían en un libro sobre la vida de la gran Barbara 
Simpson. 

A Barb le encantaba que su madre le contara cómo fue su 
nacimiento y también que cuando pasaban cerca del sitio 
donde había tenido lugar se pararan a saludar a los Brown, en 
especial porque Joan le regalaba chucherías y siempre, por su 
cumpleaños, le compraba algún juguete y se lo guardaba para 
dárselo en el próximo encuentro. La economía de sus padres 
no les permitía gasto superfluo alguno, en especial en las 
temporadas en que no conseguían ningún tipo de contrato y 
se tenían que conformar con las actuaciones dominicales 
junto a las iglesias. 

Durante los primeros meses, Margaret cantaba con su hija 
colgada a la espalda o en brazos. A veces los llantos de esta le 
impedían continuar y tenía que interrumpir la actuación. Sin 


embargo nunca pensaron en dejarla, a pesar de que los Brown 
se lo habían ofrecido, de balde. No tenían hijos y podían 
hacerse cargo de la niña, el tiempo que hiciera falta. Pero 
Margaret y Mike estaban de acuerdo en no querer separarse 
de su hija, seguros de que la mala racha pasaría. Margaret se 
lo pedía a Dios todas las noches y por una vez pareció 
escucharla. 

Un empresario que tenía unos teatros de varietés en 
Jacksonville los vio actuar un día en un barrio periférico de 
Coral Gables. La mezcla de música y juegos de manos le 
pareció que podía tener éxito y les ofreció un contrato por un 
par de semanas. Tampoco entonces se plantearon dejar a 
Barbara. Decidieron contratar por horas a una niñera que se 
quedaba detrás del escenario con la pequeña mientras duraba 
la actuación de sus padres y por eso alguna vez el público 
había podido percibir sus llantos. Margaret entonces 
anunciaba que Mike les ofrecería unos solos con su saxo o 
avanzaba el entreacto para amamantar a su hija y dormirla, 
antes de que el auditorio protestara. 

A partir de aquel primer contrato consiguieron otros. A 
pesar de que fuera en lugares de escasa categoría y cobraran 
poco, les sirvieron para poder salir adelante una temporada. 
Además, a veces les pagaban una habitación de motel, una 
comodidad desacostumbrada. Como marca publicitaria y 
reclamo, pintaron su nombre artístico con grandes letras (THE 
MAGIC MUSICIANS MIKE AND MARGARET) en la caravana y la 
aparcaban frente a los locales donde actuaban. 

La vida nómada de sus padres no había permitido que 
Barbara fuera a la escuela. Había sido su madre la que le 
había enseñado las primeras letras en un libro que todavía 
guardaba, una de las pocas pertenencias infantiles que tenía y 
que me mostró, aunque sin permitir que lo tocara. «Se 
desencuaderna», me dijo, como disculpa. También Margaret, 
tal vez con la nostalgia de su trabajo de maestra, la había 
adiestrado en hacer sumas y restas, una capacidad que 
conservaba puesto que nunca acudía a la calculadora y tenía 
maravillado a Hans por la celeridad con que era capaz de 
contar mentalmente incluso cantidades acompañadas de un 
reguero de cifras. 

Barbara me contó que cantando consiguió saberse las tablas 


de multiplicar de manera rápida y que en los márgenes de 
cualquier periódico o en las bolsas de papel del supermercado 
había probado a hacer las primeras divisiones. Pero eso fue el 
último año que pasó con sus padres, cuando ella tenía ocho. 
El mismo año que aprendió el repertorio de canciones de 
Margaret sin apenas esfuerzo, solo de oírla, y pidió que la 
dejaran participar en alguno de los números de sus padres. 
Mike al principio se opuso pero Margaret intercedió porque 
sabía lo importante que era para Barbara, que desde muy 
pequeña afirmaba, con una convicción extraordinaria, que 
quería ser cantante. 

Margaret soñaba para su hija un futuro brillante en los 
grandes escenarios de ópera, que la fascinaban. La había 
descubierto oyendo la radio en la caravana, mientras iban de 
un lugar a otro. Una emisora retransmitía las funciones que se 
estrenaban en el Metropolitan y Margaret las escuchaba con 
enorme fruición y decía que se consideraba dichosa porque su 
historia de amor era comparable a las de las heroínas de las 
óperas, por la intensidad con la que la había vivido. Además 
había acabado bien, sin que la abandonaran, como a la pobre 
madame Butterfly, sin tener que suicidarse, como la 
desgraciada Tosca, sin morirse de tisis como Violetta de La 
traviata o Mimí de La bohéme. Aseguraba sentirse feliz por 
haberse casado con Mike Simpson en lugar de con Thomas 
Curtis, y seguía rezando a Dios para que nunca se arrepintiera 
y lo afirmaba, riendo delante de su hija, cuando su marido le 
recordaba a veces, medio en broma o medio en serio, al novio 
que dejó plantado. Entonces Margaret aseguraba que con 
Thomas tal vez hubiera podido ser feliz, pero no hubiera 
podido tener a Barb. Estaba convencida de que a los hijos que 
hubiera tenido con Thomas no los hubiera querido tanto 
como a su niña. 

Además, su hija llegaría donde ellos nunca podrían llegar. 
Soñaba con poder pagarle una profesora de canto. Tal vez si 
actuaba con ellos quién sabe si alguien se fijaría en su voz 
maravillosa y le ofrecería una oportunidad. En la radio había 
concursos de todo tipo para descubrir jóvenes talentos. 
Margaret le dijo a Barb que esta podría ser una buenísima 
manera de empezar, pero a Mike no le hacía gracia; no 
obstante, transigió en que, si se presentaba la oportunidad de 


que los acompañara en el escenario, no se opondría y le 
prometió también que se las ingeniaría para buscarle una 
profesora de canto, aunque tuvieran que raptarla y llevársela 
con ellos en la caravana. 


VI 


A los ocho años Barbara empezó a actuar con sus padres en 
algunos pueblos del condado de Liberty, en Georgia. Se 
acordaba de manera muy precisa de aquellos días de su 
debut, cuando su padre le permitió que acompañara a su 
madre en el escenario, interpretando a dúo un par de 
canciones que el público les pedía que bisaran. Margaret 
estaba muy contenta. Tenía la intuición de que pronto la 
oportunidad que su hija necesitaba se presentaría, que su vida 
iba a dar un giro fundamental. 

Las cosas les iban mucho mejor aquellos meses. Ya no 
tenían necesidad de actuar en los pueblos, a la intemperie, a 
la salida de las iglesias. Habían subido de categoría. Actuaban 
bajo contrato. 

A mediados de marzo acamparon en un camping cerca de 
Savannah. La ciudad se preparaba para celebrar Saint Patrick 
y estaba llena de forasteros. Muchos, igual que ellos, habían 
llegado con sus caravanas. Unos, para buscar trabajo. Otros, 
como vendedores ambulantes a la búsqueda de compradores 
de sus variadas mercancías, ofrecían ropa, zapatos, enseres 
domésticos o artesanía a buen precio; además de conservas, 
mermeladas, galletas o cakes de elaboración casera, con 
ingredientes de primera calidad, según aseguraban los 
carteles de sus puestos, instalados en un amplio mercadillo 
junto al río. 

Los visitantes más ricos se alojaban en hoteles. Vestidos con 
trajes de una elegancia que Barbara nunca había visto, se 
paseaban ociosos por las calles de Savannah. 

Había también figurantes que lucían la indumentaria de la 
época en que los primeros irlandeses se asentaron en el lugar. 
Como en la ciudad el número de sus descendientes seguía 
siendo elevado, la celebración del patrono de Irlanda era 
sonada y atraía a mucha gente por la vistosidad de sus fiestas. 


El ayuntamiento mandaba teñir de verde el agua de sus 
fuentes y cubrir con guirnaldas del mismo color los viejos 
troncos de los robles. Los coches de caballos, enjaezados de 
verde, daban vueltas por Savannah tratando de buscar 
clientes entre quienes quisieran conocer la ciudad 
cómodamente sentados, a la manera de antes, cuando todavía 
no había automóviles. Mike preguntó cuánto costaría dar una 
vuelta. Acordó un precio que podía permitirse e invitó a 
Margaret y a Barbara, que se sentía enormemente feliz. Era la 
primera vez que se subía a un coche de caballos. 

Los cocheros eran los encargados de contar, ahorrándoles 
trabajo a los guías turísticos, la historia de Savannah. A los 
Simpson se la contó el suyo, Sam, que era negro, como casi 
todos los del oficio. Les dijo que la ciudad había sido el 
principal puerto de América por donde se exportaba al 
mundo el algodón, producido en los ingenios por las manos 
esclavas, y que si no había sido incendiada como Atlanta, de 
la que no quedó nada, era porque cuando se estaba acercando 
a Savannah el general yankee William Tecumseh Sherman, 
con el ánimo de destruirla, salió a recibirle el alcalde 
acompañado de un grupo de ciudadanos ilustres y le ofreció 
la rendición de la ciudad. A cambio tenía que jurar no 
arrasarla y dejar con vida a todos sus habitantes. Sherman 
accedió y puso un telegrama al presidente Lincoln, que los 
niños de las escuelas de Savannah se sabían todavía de 
memoria: «Ruego acepte como mi regalo de Navidad la 
ciudad de Savannah, con ciento cincuenta cañones y 
munición abundante. Así como con veinticinco mil balas de 
algodón». 

Si algún forastero, especialmente entre los llegados del 
norte, parecía poner en cuestión la actitud del alcalde 
considerándola antiheroica, los cocheros, orgullosos como 
buenos savaneses de su condición y con la lección bien 
aprendida, solían ponderar la actitud pragmática de quienes, 
con su sentido común, habían evitado una catástrofe. De no 
haber actuado de aquel modo nada quedaría en pie y quienes 
defendían hoy las heroicidades estúpidas condenadas al 
fracaso jamás hubieran podido contemplar la ciudad de 
Savannah, que tanto les gustaba por su trazado y sus edificios 
históricos, porque nada de eso existiría. 


Mike escuchó la perorata sin interrumpir al cochero y lo 
único que le dijo cuando este acabó fue que el alcalde debía 
de ser un hombre muy rico, seguro que dueño de ingenios 
algodoneros, como quienes le acompañaron a rendirse, más 
interesados en preservar sus bienes que las vidas de sus 
conciudadanos. Margaret, por el contrario, aseguró que para 
ganar es necesario tener que sacrificar algo siempre. Seguro 
que los que rindieron Savannah también perdieron, pero 
consiguieron salvaguardarla para la mayoría. 

Barbara, al contarme todos aquellos acontecimientos tan 
pormenorizadamente, me aseguró que las palabras de su 
madre se le habían quedado bien grabadas en la memoria. 

El paseo en coche de caballos incluía una visita al principal 
cementerio de la ciudad, el de Bonaventure. La abundancia de 
flores y plantas lo había convertido en un parque enorme. 
Igual que en toda Savannah y su entorno, abundaban las 
flores de variedades diferentes, adelantadas de la primavera a 
punto de llegar: camelias, glicinias moradas, que pendían de 
los troncos como racimos de uvas, madreselvas, macizos de 
azaleas de colores diversos, rosas, fucsias, rojas, blancas, y 
por detrás de ellas asomaban las nubes de las flores del 
cornejo. 

Tras el recorrido, decidieron pasar el tiempo que les 
quedaba hasta su actuación deambulando por las calles que 
bullían animadísimas, con innumerables desfiles no solo de 
savaneses de origen irlandés, sino de otras procedencias: 
escoceses, alemanes y también de personas de color. Había 
carrozas que recordaban los días de las luchas entre 
confederados, con uniformes grises, y unionistas, con 
uniformes azules. Margaret le contó a Barb lo que había 
supuesto la guerra de Secesión para la liberación de los 
esclavos. La niña la escuchó como siempre atenta, aunque lo 
que más le llamó la atención fueron las bandas de música, 
cuyos integrantes lucían casacas verdes, y los gaiteros que 
hacían sonar sus instrumentos con absoluta dedicación, 
conscientes de que Savannah tenía que ser la capital del sur 
que aventajara a cualquier otra en la importancia de la 
conmemoración del Saint Patrick's Day. Los gaiteros, pagados 
por una sociedad que tenía como misión la restauración del 
centro histórico de Savannah, fascinaron a Barb; quizá por 


eso, muchos años después, en la fiesta de su cuarenta 
cumpleaños, que le ayudé a preparar, recién incorporada a mi 
trabajo de secretaria, sorprendió a sus amigos con los sones 
de las gaitas, pero esta vez tocadas por mujeres. 

En la ciudad se habían organizado además muchos otros 
entretenimientos: carreras, concursos de tiro al blanco, 
exposiciones de caballos, perros y gatos, tómbolas benéficas. 
En un descampado contiguo al río se había instalado una 
enorme noria a la que Barb se subió. Savannah le encantaba. 
Sería su ciudad predilecta, le dijo a su madre, en especial 
porque en Savannah ella, Barbara Simpson, debutaría. 

Fue su madre la que, sabiendo lo feliz que se sentiría, la 
anunció como una propina del concierto de The Magic 
Musicians Mike and Margaret. Cantó con gran éxito unas 
cuantas canciones folclóricas y se llevó muchos aplausos y 
una rosa amarilla que un señor le tiró desde el palco 
proscenio. La primera rosa conseguida gracias a su voz. La 
recogió en el aire y también por primera vez en su vida la 
besó, como había visto hacer a Margaret en una ocasión. 

Quien se la había tirado lo había hecho, tal vez, con el 
mismo propósito intencionado de echar el lazo a un joven 
potro para domarlo. Era el empresario y dueño del teatro, 
cuyo gerente había contratado para tres actuaciones a The 
Magic Musicians, con motivo de las fiestas de Saint Patrick. 
La de aquel día, 17 de marzo de 1969, era la última. 

Apenas bajado el telón, pintado con una enorme variedad 
de árboles que simulaban un bosque, quiso conocer a 
Barbara. Fue directo al pasillo que conducía a los camerinos. 
Conocía bien el camino y le debía de parecer que ser el 
propietario le daba derecho a anunciarse alborotando y 
gritando si le venía en gana. Hizo, pues, una entrada triunfal, 
como muchos años después Barbara vería hacer también, en 
alguno de los grandes teatros del mundo, a otros personajes 
con semejantes ínfulas, aunque con mucho más poder. 

—¿Dónde está la niña prodigio? ¡Que venga a saludarme! 
—preguntó primero y ordenó después, con gran aplomo, 
seguro de que al instante se cumpliría su imposición. 

Margaret y su hija estaban terminando de recoger con 
cuidado los trajes alquilados que habían usado para la 
representación, en el camerino destinado a las mujeres. 


—¿Dónde está la pequeña que ha cantado «Oh, Susanna» 
como un angelito? Que salga en seguida —seguía 
preguntando y ordenando cada vez con un tono más 
autoritario. 

Barb, halagadísima, con la mano en el pomo de la puerta, 
estaba a punto de abrirla para ir al encuentro del señor que la 
reclamaba, pero su madre la retuvo. Aún tenía que meter la 
ropa en la maleta y no quería que su hija fuera sola a 
presentarse ante aquel bravucón. Además, prefería esperar a 
que Mike saliera del camerino de los hombres. Habían 
quedado en que se acercaría a recogerlas, y él sí sabría cómo 
tratarlo. 

—¿Dónde está la niña prodigio?, que la quiero para mí. 
Que salga ahora mismo y no me haga esperar. 

La voz sonaba amenazante frente al camerino. Margaret 
hizo señas a Barbara para que no dijera nada y se estuviera 
quieta. Desde dentro oyó a Mike, que se acercaba. 

Lo que más sorprendió a Mike del dueño del teatro, visto de 
cara, fue su afición al rojo: las mejillas enrojecidas a conjunto 
con una corbata roja y un clavel rojo en el ojal de la solapa. 
En la mano derecha sostenía un sombrero y en la izquierda 
un bastón, como una caricatura de sí mismo. 

—Quizá se refiere usted a mi hija —le dijo, con el mismo 
tono de voz contundente— y nadie puede quererla para él, 
pero tiene usted razón, es una niña prodigio —añadió con 
orgullo. 

El empresario no estaba acostumbrado a que nadie le 
contradijera lo más mínimo y por eso miró a Mike con cierta 
repulsa que se intensificó al darse cuenta de que este no le 
conocía. 

—¿Con quién tengo el gusto de hablar? —le preguntó el 
saxofonista. 

—Brad Reynolds, empresario y cazatalentos. ¿Le parece 
poco? —le contestó mientras le tendía una mano grande y 
sudada que Mike consideró demasiado blanda, porque al 
estrecharla creyó que estrechaba un hígado de vaca. 

—Algunos tienen mucha suerte —sentenció Mike, sin 
acabar la frase que tenía en la punta de la lengua con la 
palabra «inmerecida». 

—Me gustaría ver de cerca a su hija y oírla cantar otra vez. 


Supongo que esto sí me lo permitirá, señor... —añadió con 
ironía Reynolds. 

—Mike Simpson. Le preguntaré a mi mujer qué le parece y 
a ella, a Barbara, por supuesto. Supongo que no tendrá 
inconveniente. 

—Si la obligan a salir al escenario —apuntó Reynolds, de 
manera impertinente—, no me explico que ahora necesite su 
consentimiento. —Y se rio con una risa estentórea, 
profundamente burlona. 

Visto de espaldas, desde donde le veían Margaret y su hija, 
Reynolds parecía una especie de gigante peculiar. Cabeza 
pelada, cuello corto, su brazo izquierdo, seguramente con la 
mano medio escondida bajo la manga de la americana, se 
prolongaba en un bastón mientras que el derecho lo hacía en 
una mano que sostenía un sombrero. Las dos se le acercaron 
deprisa y fue Margaret la que, con la sonrisa más amable de 
la que fue capaz y con el tono de voz más cordial que pudo 
fingir con sus dotes de actriz, se apresuró a meter baza antes 
de que su marido le soltara al hombretón alguna 
impertinencia que hiciera imposible aprovechar la posibilidad 
que les brindaba. 

—Gracias por alabar a nuestra hija, señor Reynolds; como 
puede ver, es una niña preciosa, con una gran voz. Quizá no 
sea correcto que yo, que soy su madre, lo diga, pero es 
verdad. ¿Qué prueba querría hacerle y dónde? A nosotros nos 
gustaría asistir, como comprenderá. 

Barbara miraba a Reynolds con sorpresa. Desde el escenario 
no le había parecido tan alto —lo era mucho más que su 
padre—, ni tan barrigudo. Su aspecto de hombretón le 
producía extrañeza e incluso perplejidad, pero el hecho de 
que llevara una flor en el ojal de la solapa le gustó y le llamó 
la atención que la cinta del sombrero se rematara con un 
pequeño pájaro de trapo y plumas verdaderas, precioso. 

Reynolds se dio cuenta y desatando la cinta se lo ofreció: 

—Para ti, encanto. La semana que viene ven a mi estudio y 
harás unas pruebas y, si me gusta tu voz, te presentaré a un 
concurso de Radio Savannah este mismo mes. ¿Qué te 
parece? ¿Estás de acuerdo? 

—Gracias —contestó Barb, mirando a sus padres, con ojos 
suplicantes, sin atreverse a decir que sí. 


—No podemos esperar una semana —terció Mike—. Somos 
músicos pobres —puntualizó—, pero ahora tenemos una 
buena racha. 

—Tiene razón —afirmó el empresario—, me han 
encontrado a mí. 

Margaret trató de nuevo de suavizar la situación porque 
sabía que la frase de Reynolds no sería del gusto de su 
marido, precisamente porque él solía dejarlas caer del mismo 
estilo. De manera conciliadora, dulcificando cuanto pudo la 
voz, apoyando su mano en el brazo de Mike en un gesto 
afectuoso con el que le pedía silencio y calma, dijo: 

—Mi marido quiere decir que tenemos contratos firmados 
para la semana que viene en Charleston y no podemos 
anularlos, no podemos seguir aquí, esperando... 

Pero Mike no la dejó continuar, necesitaba hablar, ponerse 
a la altura del contrincante. No podía permitir que fuera su 
mujer la que condujera la situación: 

—Ya sabemos que nuestra Barbara tiene una voz preciosa. 
Su madre, mi esposa Margaret, también la tiene, como usted 
ha podido comprobar, pero no podemos quedarnos en 
Savannah más que tres días. Si quiere, puede hacerle la 
prueba mañana. Deme una dirección y yo la acompañaré. ¿Tú 
quieres hacer la prueba, Barb, te gusta lo que dice este señor? 

—Sí —contestó, y todavía añadió como una persona adulta 
—: Con el mayor gusto. —E hizo una reverencia como las que 
había visto hacer a Margaret cuando la aplaudían mucho. 

Brad Reynolds sacó varias tarjetas de una cartera de piel 
repujada que llevaba en el bolsillo y escogió una. Luego, 
mirando a los Simpson, pareció que dudara acerca de a quién 
debía dársela. Se la tendió primero a Mike, pero luego la 
retiró y se la ofreció a Barbara. 

—Ahí está la dirección de mi estudio. Te espero mañana a 
las cuatro. Seamos indulgentes con los músicos pobres. 

Margaret apretó de nuevo el brazo de su marido con fuerza 
para que no reaccionara ante la insolencia del empresario y se 
apresuró a hablar: 

—Se lo agradecemos. Y mire, tengo el convencimiento de 
que Barbara, nuestra hija, el día de mañana será rica gracias a 
su voz, gracias a la música. 


VII 


Le pasé a Barbara la reescritura de cuanto me había 
contado sobre su encuentro con Reynolds para que me dijera 
si había interpretado bien lo me había ido transmitiendo 
durante varias tardes. Añado ahora de manera directa sus 
palabras posteriores, que complementan y continúan el 
relato. Las grabé, de ahí que pueda reproducirlas con total 
exactitud: 


Mi madre, Rose, estaba muy ilusionada con la prueba que yo 
tenía que hacer. Además, estaba convencida de que el pretencioso 
de Reynolds era en el fondo una buena persona e incluso 
aceptaba que, en efecto, estábamos de suerte por haberle 
encontrado, como él nos había dicho, porque habría de 
ayudarme. Claro que lo haría, como puntualizaba mi padre, por 
la cuenta que le traería convertirse en mi representante, y ahí sí 
que tendrían que estar muy atentos con las condiciones. No se 
dejarían embaucar. Tampoco permitirían que Reynolds se 
quedara conmigo en Savannah, con la excusa de prepararme para 
los concursos radiofónicos. 

Mi padre consideraba ofensivo eso de «la quiero para mí». Mi 
madre le decía que era una manera de hablar. Se parecía mucho 
a la que él había utilizado con ella en el momento en que la 
conoció. Solo que yo era una niña con padre y madre, le 
replicaba él, los únicos que podían quererla para sí. Aunque, 
ciertamente, ese «para sí» solo me perteneciera a mí, puntualizaba 
mi madre. 

Yo los escuchaba, disimulando, unos pasos por delante... 
Caminaban cogidos de la mano de regreso al camping, solo a un 
par de millas de Savannah, un recorrido que hacíamos a pie, 
porque mi padre aseguraba que venía bien estirar las piernas. Yo, 
como siempre, trataba de no perderme nada de lo que decían. En 
aquellos momentos se referían a que debían hacer cuanto 


estuviera en su mano para que yo pudiera ser cantante en el 
futuro. De repente, al ver que me había quitado la chaqueta, mi 
madre me pidió que volviera a ponérmela y me echó un piropo 
que nunca he olvidado... 

—Tu voz es preciosa, Barb, y hay que cuidarla, no vayas a 
enfriarte... 


Barbara hizo una pausa. Me pareció que se emocionaba. 
Después se refirió a que a lo largo de su vida había tratado de 
seguir los consejos de su madre, en especial los de aquellos 
días de marzo, tan excitantes, en que parecía que habían de 
abrírsele las puertas de un paraíso particular. Deduje que tal 
vez por eso de no enfriarse, siempre que la acompañaba a 
cualquier lugar tenía que recordarle que se llevara un chal, 
tenía tantos que creo que los coleccionaba, o acordarme de 
cogérselo yo, por si sentía frío, y en verano me hacía pasar 
calor porque detestaba, como la mayoría de los cantantes, el 
aire acondicionado. 

La tarde en que me contaba lo que había sucedido antes y 
después de la entrevista con Reynolds, hizo hincapié en hasta 
qué punto el encuentro con el empresario hubo de marcar, y 
de qué modo, su vida, de una manera hasta entonces 
inimaginable. 

También gracias a los cuadernos de su madre pudo 
reconstruir aspectos que le habrían pasado por alto si 
Margaret no los hubiera recogido con mucha minuciosidad, y 
así pudo transmitírmelos para que yo los describiera, a ratos 
incluso leyéndome párrafos: 


Hoy ha hecho calor. La temperatura ha subido a casi 68 
grados. Hemos regresado a la caravana andando. Bordeando la 
carretera hay muchos macizos de azaleas que a Barb le han 
encantado, como a mí, aunque no sabe que las azaleas venenosas 
pueden causar la muerte si se chupa su néctar, confundiéndolo 
con el de las inofensivas, que es muy dulce. 

Según el lenguaje de las flores, la azalea significa felicidad 
misteriosa, aunque la felicidad nunca deja de serlo y a veces la 
felicidad de unos lleva aparejada la desgracia de otros. 


Barbara hizo otra pausa y a continuación me dijo que 


suponía que su madre cuando escribió estas frases pensaba en 
Thomas, y no sabía si alguna vez había llegado a tener 
noticias suyas. ¿Se habría quedado soltero o estaría casado? 
¿Habría seguido manteniendo Margaret contacto con sus 
amigos de Lambeland? Barbara sabía que con su familia había 
tratado de seguir relacionándose de manera esporádica y 
dificultosa. Cuando ella nació les escribió en seguida para 
comunicárselo y les envió una fotografía de recién nacida en 
un sobre sin remite. Tal como puntualizó en sus notas 
Margaret, no lo puso porque no lo tenía. No tenía un lugar 
fijo donde poder recoger el correo porque no sabía a dónde 
los llevaría su vida de músicos ambulantes. Además, en el 
momento de cerrar el sobre, el hecho de no disponer de un 
lugar a donde pudieran enviarle respuesta no le había 
parecido un inconveniente. Al contrario. De ese modo evitaba 
que sus padres le devolvieran la foto de su pequeña, 
mostrándole su rechazo. Si la fotografía de Barb, en vez de ir 
a parar a un marco sobre una mesa de la sala de estar para 
enseñársela a las visitas, acababa en la basura, rota en mil 
pedazos, no le llegaría la noticia. No tener dirección fija, ni 
siquiera en alguna oficina de correos de la zona por donde se 
solían mover, distinta en verano que en invierno, evitaba 
saberlo, cosa que consideraba mejor. Le parecía que así la 
amenaza de su padre en nombre del Dios justiciero que él 
representaba surtiría menos efecto. No obstante, a pesar del 
tiempo transcurrido desde que se fue de casa, a veces 
continuaba pensando que Dios seguía sintiendo la ofensa que 
ella le había hecho sin querer, al enamorarse de Mike y no 
casarse con Thomas. Por eso rezaba pidiendo perdón y hacía 
rezar a su hija. Aunque ahora que las cosas les iban bien, sin 
duda Dios había olvidado las súplicas de su padre y había 
aceptado las suyas. 

Barbara supo igualmente que durante muchos años, la 
víspera del día de Acción de Gracias, Margaret intentaba 
buscar una cabina para telefonear a su familia. Si era su padre 
quien se ponía al teléfono colgaba en seguida, tras oír su voz, 
sin mediar palabra. Por el contrario, si tenía la suerte de que 
su madre lo cogiera, hablaba con ella. Llamaba a escondidas 
de Mike, que se había sentido despreciado por sus suegros y 
se había prometido olvidarlos para siempre, empeñado en que 


su mujer hiciera lo mismo, en especial desde el momento en 
que nació su hija. 

La tarde en que me contaba cuanto he transcrito, la 
soprano, quizá porque se sentía cansada tras leerme los 
párrafos que entresacaba de las notas de su madre, me ofreció 
el cuaderno para que fuera yo la que continuara leyendo en 
voz alta y así lo hice, mientras ella, con los ojos cerrados, la 
cabeza apoyada en el respaldo de la chaise longue, que a veces 
utilizaba porque le permitía estar tumbada y le servía para 
ironizar sobre mis cualidades de psiquiatra, se concentraba en 
escuchar: 


Hoy al atardecer, como tantas veces, he sentido un ramalazo 
de nostalgia por mi vida en Lambeland y me he dicho que tenía 
que volver a ver a mis padres. Hace tanto que no sé de ellos. 
Como si moviera un calidoscopio han ido entremezclándose 
recuerdos positivos con otros negativos, que he tratado de 
rechazar. El accidente de Linda ha vuelto estos días a torturarme. 
La voz de mi hija pidiéndome que le pusiera flores en el pelo me 
ha liberado de la tristeza y me he acercado a los macizos de 
azaleas que como en tantos lugares de Savannah también rodean 
el camping, que, según los colores, simbolizan aspectos diferentes. 
He escogido las blancas, que ofrecen serenidad y pureza en 
consonancia con el amor maternal, el inmenso amor que siento 
por ella, y que también influyen en el éxito cuando se tiene que 
pasar por una prueba importante, como le ocurrirá a Barb 
mañana. Se las he ido sujetando entre los rizos con mis horquillas 
y me ha pedido que también le pusiera entre las flores el pájaro 
que le había regalado Reynolds, para ver cómo le quedaba, 
porque mañana quiere lucirlo. Después, muy sonriente, se ha 
mirado al espejo que llevo en el bolso y se ha quedado muy 
contenta con su imagen. Luego, como es una niña generosa, ha 
querido corresponder conmigo y ha ido con su padre a buscar 
flores para mí. 

Han vuelto con un ramo de azaleas amarillas, las más raras. 
Supongo que las han escogido de este color porque se han fijado 
en mi vestido de tonos pajizos y han pensado que armonizaban 
mejor que las rojas. Ambos me las han ofrecido. Barb con una 
reverencia, la misma que estos días hace con gracia al público. 
Tras recibirlas me he acordado de que mi madre siempre decía 


que las amarillas entrañan un maleficio. Aunque ese maleficio 
debe de quedar sin posibilidad de cumplirse cuando quien las 
regala lo desconoce, como es el caso de Barb y de Mike. Me 
pregunto ahora si no debería haberlas rechazado. 

Lo que sí he hecho es dejarlas fuera de la caravana, un poco 
preocupada por si las azaleas amarillas podían influir de alguna 
manera negativa en la actuación de Barb o en algo que la pudiera 
afectar. Naturalmente, no le he dicho nada. Tampoco a Mike. He 
tratado de olvidarme de las flores y me he puesto a preparar la 
cena. Quiero que Barb se acueste temprano. Debe recuperar 
fuerzas para estar exultante mañana, aunque es probable que le 
cueste dormirse, como a veces le ocurre. Seguro que tendré que 
quedarme a su lado mucho rato y acariciar su frente y decirle que 
el hombrecillo que trae en su saco el sueño acaba de entrar y lo 
está desparramando, como si fueran diminutos granos de arena, 
sobre sus párpados. Barb y Mike ya han vuelto de comprar leche. 
Hasta mañana, diario. 


Esto fue lo último que escribió Margaret con fecha de 17 de 
marzo de 1969, me dijo Barbara con mucha emoción. Luego 
añadió que al día siguiente se despertó muy temprano, quería 
ensayar con su madre las canciones que interpretaba mejor y 
escoger las más adecuadas. Su padre opinaba que debían ser 
las mismas que habían gustado al empresario pero su madre 
consideraba que era mucho mejor que eligiera otras que no 
había cantado delante de él, pero que también se sabía 
porque las había interpretado con ella, para que Reynolds 
advirtiera que su repertorio era más amplio y su voz muy 
versátil. 


Finalmente, mis padres decidieron que cantaría algunas que 
Reynolds no me hubiera escuchado y «Oh, Susanna», que, al 
parecer, tanto había llamado la atención del empresario, pero 
llevaría preparada hasta media docena, por si él quería escuchar 
otras. Estaba muy nerviosa, Rose, creo que mucho más que el día 
de mi debut en el Met, o al menos así lo recuerdo, y no hacía más 
que repetir una y otra vez: 

—¿Y si al señor Reynolds no le gusto? ¿Y si lo hago mal? 

—Le vas a gustar —contestaba mi madre—, ya lo verás. Y lo 
harás muy bien. Tienes que tener mucha seguridad en ti misma, 


vas a necesitarla, durante toda tu vida, Barb. 

El estudio de Brad Reynolds quedaba en el centro de Savannah, 
justo detrás de la Whitefield Square. Una secretaria muy 
circunspecta nos hizo pasar a una salita. Habían sido tan 
puntuales, o impuntuales —nos advirtió, con una sonrisa que 
pretendía ser amable, aunque encerrara una reprimenda velada, 
como a veces las de Hans, ya le conoces—, porque faltaban diez 
minutos para las cuatro, que el señor Reynolds todavía no había 
llegado. Él era exacto, como el mejor reloj. Podíamos esperarle 
sin problema. ¿Nos apetecía un poco de agua? Parecíamos muy 
acalorados, la temperatura había subido mucho. 

Justo cuando la secretaria entraba con tres grandes vasos en 
una bandeja, oímos la voz de Reynolds desde el porche. 

—¿Ya está aquí la niña prodigio? ¡Que salga a saludarme! 

Mi padre torció el gesto, pero mamá me empujó hacia fuera 
para que le saludara. Le hice una reverencia, como cortesía y 
para que viera su pájaro entre mis rizos. 

—Muy bien, pequeña. ¿Estás preparada? 

El espacio en que, por lo menos en apariencia, iba a jugarme el 
porvenir estaba insonorizado y no tenía ventanas. El empresario 
me hizo subir a un pequeño estrado y él se desparramó en un 
sillón amplio, casi doble, el único apto para que cupiera su 
corpachón. No esperó a que mis padres se sentaran en las sillas 
que mandó traer a la secretaria. 

Lo primero que hice, como me había aconsejado mi madre, fue 
agradecer al señor Reynolds la oportunidad que me daba de 
actuar ante un público tan distinguido... Él y mis padres. Yo era 
una niña tímida, asustadiza, apocada, no obstante en el escenario 
cambiaba. Me había dado cuenta aquellos días. Ya entonces por 
una curiosa intuición pero de manera inconsciente trataba de 
captar al público, de atraerlo. Ya sabes que los críticos dicen que 
soy una de las pocas cantantes que ha conseguido que la voz sirva 
de reclamo del auditorio, porque de este modo tú no vas hacia 
ellos, ellos vienen hacia ti... como en el canto de las sirenas, 
como hacían las sirenas. 

La prueba salió muy bien. Te aseguro, Rose, que jamás he 
olvidado los aplausos de Reynolds, ni su veredicto. 

—Serás cantante. Y tienes suerte. Tu familia no tendrá que 
esperar. Pasado mañana hay concurso en Radio Savannah. Te 
presentaré. Ganarás. Ganaremos, estoy seguro. 


VIII 


Barb pasó la mañana del día siguiente a la prueba 
ensayando con su madre en la caravana y por la tarde, como 
premio, la llevaron a Savannah, al cine, a donde nunca había 
ido. La película que vio, The Wizard of Oz, no solo la 
entusiasmó, como suponía Margaret, porque ella ya la había 
visto, sino que la dejó boquiabierta. 

Insistió en pormenorizarme con entusiasmo el efecto 
enorme que le produjo: 

En cuanto se apagaron las luces de la sala, dejó de estar 
sentada entre su padre y su madre en el cine Kursaal. Por arte 
de magia, se sintió empujada hacia lo que estaba viendo 
frente a ella y viviéndolo a la vez. 

Sintió que cuanto le sucedía a Dorothy le sucedía también a 
ella, aunque tuviera la gran suerte de no ser huérfana, como 
la pobre Dorothy, a la que no le quedaba otra posibilidad que 
vivir con sus tíos. 

Creía que era a ella y no a Dorothy, o a ella dentro del 
cuerpo de Dorothy, a quien le pasaba todo lo que veía. 
Primero en Kansas, después dentro de la casa voladora, 
empujada por el tornado. Se hizo amiga del espantapájaros 
sin cerebro, del hombre de hojalata sin corazón y del león que 
quería ser valiente y anduvo con ellos al encuentro del 
mago... 

Las aventuras de Dorothy no le parecieron fruto de un 
sueño, sino reales. Ella dormía poco y, por el contrario, 
soñaba mucho y a menudo contaba a su madre sus sueños, 
divertidos y estrambóticos, como el de la caravana que se 
convertía en una barcaza —parecida a las que veían 
navegando por los ríos que a veces bordeaban por carreteras 
secundarias— para llegar a los pueblos donde los habían 
contratado. 

Margaret recogió en uno de sus escritos, bajo el epígrafe 


«Barb y la caravana voladora», lo que su hija le había 
contado. Así me lo hizo transcribir: 


En la caravana convertida en barca íbamos y veníamos por los 
ríos, y nos alimentábamos de los peces que papá pescaba y tú 
cocinabas, hasta que un pez grande, todavía no pescado, nos 
empezó a gritar desde el agua. 

—NOo permitiré que os comáis a ningún miembro de mi familia. 
Os aviso de que si tratáis de hacer daño a alguno de mis hijos, os 
arrepentiréis porque lo pagaréis muy caro. Juro que me vengaré 
de manera terrible. Os hundiré esta mierdosa barca, que no se 
sabe muy bien qué es... Si es que no hago con vosotros algo peor. 

— Anda, cállate, bobalicón. Si no quieres ser pescado ya puedes 
espabilar e irte bien deprisa. A mí nadie me grita y menos un pez 
como tú. ¡Quién te has creído que eres! —le dijo papá, y echó el 
anzuelo tantas veces cuantas le pareció oportuno para conseguir 
una buena cena. 

Cenamos los peces pescados que tú cocinaste, pero al acabar de 
comer ni tú ni papá os encontrabais bien. Os picaba todo el 
cuerpo y empezasteis a rascaros y mientras os rascabais 
comprobasteis que el picor provenía de que os estaban 
comenzando a salir escamas. Desde la frente hasta las uñas de los 
pies os ibais convirtiendo en salmones. Papá, en un salmón muy 
grande que hacía tambalear la caravana-barca y tú, en una 
salmona también bastante grande... 

—¿Y a ti qué te pasaba? ¿No te convertías en pez? —le he 
preguntado yo a Barb. 

—Yo no. Yo me quedaba igual. Pero por la boca y por las 
orejas me empezaron a salir pececitos que debían de ser los hijos 
de los salmones y cuando papá y tú os tirasteis al agua, porque ya 
no podíais aguantar más el picor, yo me quedé sola en la barca, 
rodeada de peces pequeños, pero sin ser un pez... Y lloraba por la 
pena de no ser un pez para poder irme con vosotros. 

—Ya sé cómo acaba la historia —le he dicho yo—. No eras un 
pez, eras una sirena, te convertiste en sirena. 

Y le he contado la historia de La sirenita, pero no como la leí 
en el libro de Andersen, sino edulcorada, porque siempre me ha 
parecido una historia demasiado triste. 

A Barb eso de ser una sirena le ha gustado bastante, pero no 
tanto como yo creía, porque si ella se convertía en sirena 


tendríamos que vivir separados y en seguida me ha preguntado: 
—¿Qué relación hay entre los salmones y las sirenas? 
¿Podríamos estar juntos, ser una familia?... 
Me gusta que Barb tenga sueños tan imaginativos e incluso que 
su imaginación sea tan poderosa que considere que solo puede ser 
soñado cuanto imagina... 


Barbara, tras leerme las notas de su madre, me insistió en 
que era cierto que Margaret se alegraba de que tuviera 
imaginación, porque con la imaginación podría suplir muchas 
de las carencias de la vida. También le gustaba que fuera 
capaz de inventarse juegos para poder jugar sin compañía, 
cuando su padre y ella ensayaban o actuaban y Barb tenía 
que esperarlos sola. Incluso de inventarse que tenía un perro, 
Totó, que ella misma se había fabricado con una caja de 
zapatos llena de trapos viejos, atada a un cordel. Cuando 
aparcaban la caravana en algún lugar tranquilo lo sacaba a 
pasear. Deseaba un perro y les costó mucho a sus padres no 
permitirle que se llevara un cachorro abandonado que 
encontraron en una vieja granja deshabitada. Pero no se lo 
podían permitir a pesar de que la niña se lo pidiera y se lo 
volviera a pedir y llorara enrabietada cuando le dijeron que 
no. No obstante, ahora su perro, Totó, el perro que ella había 
confeccionado y había dejado en la caravana, el perro que no 
era más que una caja de zapatos llena de trapos, había pasado 
a convertirse en un perro de verdad. Estaba allí con Dorothy. 
¿Acaso no era igual y tenía el mismo nombre? 

También me contó que otras veces había soñado que la 
caravana se transformaba en un helicóptero, porque su padre 
inventaba un motor para poder volar. Y sobre el techo de la 
caravana atornillaba unas grandes palas, construidas por él 
aposta, y conseguía que se elevara de manera vertical, cielo 
arriba. 

En los sueños de Barbara la caravana se convertía en 
helicóptero y nunca en un avión, tal vez porque el helicóptero 
por sus proporciones y el aire de pajarraco grotesco no era 
nada elegante, como en cambio le parecían los aviones que 
volaban alto. De modo que el helicóptero resultaba mucho 
más apropiado para la caravana, cuyas formas no eran 
precisamente muy airosas. 


En la caravana-helicóptero iban mucho más deprisa, pero 
su padre, que lo conducía, debía tener mucho cuidado en no 
atropellar a los pájaros que ella saludaba cantando y que le 
devolvían el saludo con gorjeos afectuosos. Lo que más le 
divertía de la aventura viajera —aceptaba, en efecto, que no 
siempre soñaba dormida sino también despierta— era 
perseguir las bandadas de gansos que cuando notaban el 
ruido del motor que se acercaba aún volaban más rápido y 
ellos no los podían alcanzar. Había observado, aunque había 
sido su madre la que se lo había hecho observar, que siempre 
avanzaban en forma piramidal. Un ganso abría camino al 
resto de la bandada y todos lo seguían. Cuando estaba 
demasiado cansado, otro ganso también experimentado le 
cambiaba el lugar porque ser el cabecilla demasiado rato 
resulta agotador, por más que ese puesto dirigente fuera un 
honor y no estuviera al alcance de todos, puntualizaba 
Margaret, algo que también ocurría en la vida de las 
personas. 

A Barbara, de su onírica experiencia voladora —me lo 
contaba con una enorme dosis de nostalgia— lo que más le 
gustó fue ver desde el cielo, como quien dice al alcance de la 
mano, el arco iris, que tenía los mismos colores que su padre 
enseñaba al público en las cartulinas con las que conseguía 
adivinar el color predilecto de cada cual, con sus trucos de 
magia. Era el mismo arco iris que había vislumbrado en su 
tránsito hacia el más allá. 

El arco iris, con el color rojo en la parte más exterior y el 
violeta en la más interior y después del rojo, el naranja, el 
amarillo, el verde, el turquesa y el morado, le pareció 
precioso y le pidió a su padre que, por favor, lo sobrevolaran. 
No lo quería contemplar desde abajo, como muchas veces lo 
había hecho, por la carretera o en los lugares donde se 
paraban al caer la tarde para pasar la noche, lo quería ver 
desde lo alto. 

También le decía a su padre que dejara un momento 
aparcado el helicóptero sobre el arco iris, muy segura de que 
aguantaría el peso del aparato, aunque debían de tener 
cuidado en escoger uno que por los dos lados se apoyara en 
tierra firme, no en una nube, y así no podría caerse porque 
estaría muy bien apuntalado en el suelo. Ella entonces 


aprovecharía para bajar un minuto y poner sus manos sobre 
aquellos reflejos maravillosos. Había tratado de probarlo 
cuando hacía pompas de jabón que también reflejaban los 
mismos colores, pero al intentar tocarlas siempre se diluían y 
fundiéndose desaparecían. Solo estaban hechas para ser 
miradas. 

Todos los sueños que llevaba consigo le permitieron 
entender mucho mejor los de Dorothy y cuando, sentada en la 
butaca de la sala donde se proyectaba The Wizard of Oz, le 
escuchó cantar «Over the Rainbow» se quedó casi sin aliento. 

En cuanto se acabó la película, le dijo a su madre que le 
enseñara la canción. Seguro que ella la sabía. Le había 
gustado tanto que la quería cantar en el concurso de la radio. 
Todo, letra y música, le había producido una impresión 
extraordinaria. 

Ella ya había estado en sus sueños con la caravana voladora 
en el arco iris y quizá sí que, como decía la canción de 
Dorothy, lo que deseaba con todas sus fuerzas se haría 
realidad si también la cantaba. 

Al salir del cine, Margaret y Mike buscaron en una tienda 
de discos una grabación de «Over the Rainbow», que tanto 
había entusiasmado a su hija. Si la quería cantar en el 
concurso de la radio había que apresurarse y poner todos los 
medios. Encontraron la versión original de Judy Garland 
grabada en 1961 en el Carnegie Hall y alquilaron un aparato 
reproductor en la misma tienda de música. 

Barb y su madre se pasaron las horas que les quedaban 
hasta el concurso del día siguiente trabajando la 
interpretación. La niña lo hacía incluso con más gracia que 
Judy Garland. Su expresión era menos meliflua que la de la 
actriz. La voz de Barb era infantil y Garland no era una niña 
cuando rodó la película, era una adolescente. La voz de Barb 
resultaba perfecta para «Over the Rainbow». 


IX 


Al señor Reynolds le pareció una muy buena idea que 
interpretara «Over the Rainbow» en la radio, porque la 
canción ya era muy conocida y tenía la seguridad de que 
todavía lo sería más. Barbara podía ser el contrapunto 
perfecto de Judy Garland, para una parte de América, que ya 
había empezado a asegurar que también tenía sueños que 
deseaba que se cumplieran. Eran los sueños de Martin Luther 
King, los sueños que había que atreverse a soñar con el deseo 
de llegar a tocar el arco iris. 

Margaret y Mike estaban exultantes. Su hija había cantado 
de manera maravillosa y había cerrado su actuación con la 
canción de Garland. Dejó al público del estudio casi levitando 
y a Reynolds más que entusiasmado. Nunca en Radio 
Savannah habían aplaudido tanto a ninguna de las jóvenes 
promesas ni nunca el éxito de un concursante había sido tan 
unánime como el de Barb. 

Reynolds, que se sentía feliz con su descubrimiento, dijo en 
seguida que quería firmar un contrato con la niña. Además 
del Price de Savannah tenía dos teatros más en la zona. Uno 
en Charleston y otro en Pooler. En el de Savannah, después de 
Saint Patrick, acostumbraba a cambiar el cartel y ofrecía a 
Barb una actuación estelar, para cerrar el espectáculo. 
Tendría que cantar las mismas canciones que había cantado 
en la radio y después, convirtiéndose en Dorothy, en el 
número final, interpretar «Over the Rainbow». Se lo dijo 
acercándose a ella, casi al oído, y luego en voz alta, 
dirigiéndose no solo a los padres de la niña, sino a todo el 
mundo que lo quisiera escuchar, puesto que el público que 
había acudido a la radio todavía permanecía allí comentando 
su entusiasmo con la concursante. El empresario utilizó su 
tono bravucón: 

—Les aseguré que estaban de suerte cuando me 


conocieron... Esta preciosidad si no llega a ser por mí habría 
seguido dando tumbos por ahí sin que nadie descubriera sus 
posibilidades. Ahora las tiene, yo la contrato. 

Un señor mayor que llevaba una americana blanca y una 
corbata muy llamativa le quitó la palabra a Margaret, que iba 
a decir algo antes de que lo pudiera hacer su marido, porque 
conociéndolo sabía que la afirmación de Reynolds no le 
gustaría y quizá le replicaría de mala manera, echándolo todo 
a perder. Pero no hizo falta y escuchó al desconocido: 

—Esta preciosidad, como dices, Reynolds, tiene una voz 
magnífica y por eso es necesario que la eduque. Podría cantar 
ópera en el futuro. Mi amiga Leontyne Price está demasiado 
atareada para darle clases, pero la llamaré para que nos 
ayude. Habría que pensar en quién podría hacerlo. Nos 
interesan voces como la suya, por muchas razones. Además 
esta niña es del sur, estoy seguro, como Leontyne. Podría ser 
la Price del futuro. 

Margaret intervino, le pareció que era muy oportuno todo 
lo que decía aquel señor y que lo decía muy convencido. 

—Muchas gracias. Nuestra hija quiere ser cantante de ópera 
y eso es lo que querríamos también nosotros. 

—De momento yo la contrato, Richard, después ya veremos 
—dijo Reynolds al señor que había intervenido y 
presentándolo—: Richard Warfield fue violinista de la 
orquesta de Savannah, no me refiero a la sinfónica, sino a la 
nuestra, claro. Él siempre acierta, Barb, puedes estar 
contenta. ¿Lo estás? 

Barbara, pese a su timidez y sus pocos años —me lo recalcó 
—, le contestó muy seria: 

—Estoy muy contenta, señor Reynolds, pero si me contrata 
a mí, también tiene que contratar a mis padres. No me 
dejarán sola y necesitan actuar. Tenemos algunos contratos 
pendientes, habrá que cumplirlos y a mitad de abril 
volveremos... 

—Vaya, eres muy pequeña para tantas imposiciones, pero 
estoy de acuerdo. Los contratos que tenéis los anularé yo 
mismo. Encontraremos alguna posibilidad para The Magic 
Musicians Mike and Margaret. Buscaremos la manera de 
integrarlos —dijo condescendiente—. Es demasiado pronto 
para que quieran vivir de tus ganancias. 


—No pensamos hacerlo —dijo Mike, que se tenía que 
tragar las ganas de hacer frente a su arrogancia porque sabía 
que esto le podía costar caro. 

—Nunca diga de esta agua no beberé. Su mujer ya me 
anunció que Barb se haría rica. En cuanto al número de 
ustedes, he pensado que podrían hacer magia con los colores 
del arco iris. Usted, Mike, practique haciendo grandes pompas 
de jabón. A la gente le gustan las pompas de colores que 
reflejan el arco iris de sus sueños. 

A Mike la propuesta le pareció ofensiva, insultante. ¡Qué se 
había creído! Pero se contuvo las ganas de mandarlo a la 
mierda. Solo se atrevió a decir: 

—Lo siento, Reynolds, nosotros somos músicos, mi mujer 
canta y yo toco el saxo. No nos dedicamos a hacer pompas de 
jabón. 

—No se ofenda —plegó velas el empresario—, no es nada 
que no tenga que ver con los colores del arco iris. Se tratará 
de un elemento más del espectáculo. Veremos la manera de 
que puedan actuar también con su música. 

Barbara, que recordaba todo aquello de manera muy 
vívida, me aseguró que tenía miedo de que su padre se 
enfadara, a pesar de que pensaba que Reynolds tenía, en 
buena parte, razón. Los colores de las pompas de jabón eran 
iguales a los del arco iris. 

Margaret propuso que celebraran el triunfo de la niña 
llevándola a cenar a un restaurante. Solo había ido un par de 
veces a un McDonald's y le haría ilusión. 

Paseando por Savannah aquellos días habían visto algunos 
locales lujosos. A través de unas cristaleras enormes habían 
podido observar a los comensales, sentados ante mesas con 
manteles blanquísimos que llegaban hasta el suelo, y a los 
camareros vestidos con chaquetilla y pantalones negros, 
camisas muy blancas y pajarita que los atendían al parecer 
con mucha ceremonia. Iban y venían de un lado al otro, 
llevando y trayendo grandes bandejas plateadas con bebidas y 
platos. Su padre le dijo que allí ellos no podían entrar. No 
todavía. Algún día seguro que ella sí. A ella se le abrirían 
todas las puertas. Buscarían otros restaurantes más sencillos, 
aunque igualmente buenos, donde podría elegir el plato que 
más le apeteciera. Él sabía de uno que quedaba al borde del 


mar y donde había estado hacía años con los músicos de su 
banda. Si todavía existía, la comida estaba muy rica y a buen 
precio. 

La alegría de Barb era enorme. En la cena, en el restaurante 
modesto a donde los había llevado Mike, Barb probó por 
primera vez las ostras y le gustaron muchísimo. Y también 
por primera vez, para brindar con sus padres por su futuro, 
tomó vino, un vino blanco de color amarillo pajizo, como el 
ramo de azaleas que había regalado a su madre, y le propuso 
cortarle más. 

—De color rosa —dijo Margaret—. Las cogeré yo para ti. 

Tal vez pensó de nuevo en que las amarillas traían mala 
suerte. Pero no debía de ser verdad porque la suerte de Barb, 
y también la de ellos, era buenísima. Por lo menos de 
momento. 


El debut de la pequeña Barbara Simpson estaba previsto 
para la primera semana de abril de 1969. Reynolds accedió a 
que participaran los padres de la niña en la parte final del 
espectáculo. 

Bastante tiempo después, cuando Barbara regresó a 
Savannah para dar su primer recital como soprano, quiso 
averiguar cuanto pudo sobre el teatro Price. 

Le contaron que, en efecto, a finales de los años sesenta del 
siglo pasado era un teatro muy popular y tenía mucho éxito 
por la variedad de sus representaciones. La fórmula consistía 
en utilizar un hilo argumental con el que ensamblar 
actuaciones diversas, algo que, por entonces, gustaba tanto a 
los habitantes de Savannah como a los que llegaban de las 
cercanías e incluso a quienes hacían escala en su puerto, que, 
pese a no tener la importancia de otras épocas, seguía siendo 
el de más tráfico del sur de los Estados Unidos. También las 
tripulaciones de los cargueros, al atardecer, cuando los 
estibadores ya no trabajaban, para aprovechar las horas 
muertas antes de ir a las tabernas y a otros lugares destinados 
casi en exclusiva a hombres solos, habían adquirido la 
costumbre de frecuentar el Price de Reynolds, donde tenían el 
entretenimiento garantizado. Sus artistas cantaban, bailaban, 
tocaban instrumentos e incluso algunos mostraban las 
habilidades de animales amaestrados, como un mono sabio y 
un perrito saltimbanqui. Otros, utilizando sus dotes 
presuntamente paranormales, dejaban boquiabiertos a los 
espectadores, a los que a veces llamaban al escenario para 
que colaboraran con ellos. 

Reynolds había potenciado esta parte de sus espectáculos al 
comprobar que la gente estaba deseosa de que le adivinaran 
el porvenir, la hipnotizaran un rato, le descubrieran cuáles 
eran sus preocupaciones, cómo fue su pasado y sería su 


futuro, e incluso le ofrecieran alguna solución a sus amores 
contrariados o a sus trabajos precarios, sin tener que pagar 
más que el módico precio de una entrada de teatro. Por eso 
Matthew Campbell, el mago de Savannah, así se le anunciaba, 
era uno de los pocos artistas que tenían con Reynolds un 
contrato permanente, en atención a sus méritos. 

El empresario solo le pedía que variara de vez en cuando su 
sistema de actuación para continuar haciendo lo mismo, 
porque, en el fondo, escrutando las presuntas vísceras de un 
pájaro o de un conejo, mirando una bola de cristal, 
consultando las cartas del tarot, observando una redoma de 
agua donde veía las señas que le ofrecían los espíritus que 
estaban en el mismo teatro, quizá fuera, pero muy cerca, 
aseguraba, o examinando las rayas de la palma de la mano de 
cualquiera de los voluntarios que siempre hacían cola, tenía 
el éxito asegurado. De lo que se trataba era de que dejara al 
público asombrado o por lo menos intrigado, con ganas de 
repetir. 

En aquella época, la ciudad todavía no había descubierto 
que sus fantasmas podían constituir un atractivo turístico, 
como empezó a suceder a partir de los años noventa del siglo 
pasado, cuando las casas con espíritus incorporados se fueron 
convirtiendo en hoteles con gran éxito. Ahora, en el siglo XXI, 
hay diversos. Destacan el Marshall House, el Hamilton- 
Turner, el 17Hundred90 Inn. Este es uno de los más 
conocidos y se levanta sobre una casa histórica construida 
entre 1821 y 1823. La gente interesada por los fantasmas y 
deseosa de establecer contacto con ellos reserva unas 
determinadas habitaciones. Hay cola para pedir la 214, donde 
vivió, al parecer, una mujer llamada Anne. Puedo asegurarlo 
porque me quedé unos días en Savannah cuando asistí en 
2007 al homenaje que le hicieron a la soprano en el teatro 
Lucas de la ciudad. No obstante, a finales de los sesenta, 
cuando Barb debutó en el Price, la industria turística de los 
atraídos por los fantasmas todavía no existía y ellos, los 
fantasmas, llevaban una vida normal, como la mayoría de la 
gente que creía y cree que hay espíritus entre nosotros. 
Cuentan que unos se manifiestan y otros no. Y otros más se 
quedan aquí porque antes de descansar para siempre 
necesitan hacernos partícipes de algo y solo con nuestra 


colaboración podrán, finalmente, marcharse en paz. 

El empresario hubiera podido organizar sus espectáculos en 
torno a los asuntos esotéricos en exclusiva y hubiera tenido 
seguramente un éxito mayor, pero no le interesaba. De 
ninguna manera quería que lo tildaran de montar negocios 
relacionados con cuestiones que mucha gente consideraba 
que tenían que ver con la brujería. 

Brad Reynolds había podido ir a la Universidad de 
Tuskegee y pertenecía, como su amigo Richard Warfield, a 
una asociación ciudadana, Civil Rights Defenders, que 
luchaba por los derechos de las personas negras, además de 
ser miembro de la National Association for the Advancement 
of Colored People, y no deseaba que las autoridades de 
Savannah, con las que mantenía buena relación como 
empresario, lo asociaran con antiguas prácticas vudús y 
encantamientos tribales. 

Reynolds y Warfield, con otros amigos de Savannah, 
Atlanta y Charleston, habían hecho propaganda entre sus 
conciudadanos para que acompañaran a Martin Luther King a 
la «Marcha sobre Washington por el trabajo y la libertad», 
porque ambos estaban implicados en la lucha por los 
derechos civiles de los afroamericanos y habían escuchado 
desde muy cerca de la tribuna —no en vano el violinista era 
muy amigo de King— el discurso que dejó emocionados no 
solo a los negros sino también a muchos blancos. Y no porque 
King dijera cosas extraordinarias ni utilizara otras palabras 
que las de cada día, sino porque repetía, una y otra vez, «I 
have a dream», tengo un sueño. Es el sueño de la libertad. «Y 
solo lo conseguiremos cuando los blancos y los negros 
lleguemos a ser iguales. Seremos iguales los hijos de los 
exesclavos y los hijos de los ex propietarios de esclavos. Solo 
así el sueño americano será el sueño de todos». 

King murió en Memphis el 4 de abril de 1968 y como uno 
de los cambios de espectáculo del Price era siempre después 
de las fiestas de Saint Patrick, Reynolds decidió que el estreno 
del nuevo fuera el mismo 4 de abril de 1969, coincidiendo 
con el primer aniversario del asesinato del líder de la lucha 
por los derechos raciales. Por eso, en homenaje a Martin 
Luther King, lo bautizó Dreams. Sueños. Sueños de todos, de 
los negros, de los blancos, de los asiáticos. Sueños privados, 


también, los de cada uno. 

El empresario reunió a los artistas del Price y les pidió que 
le contaran cuáles eran sus sueños y sobre esos sueños quiso 
montar el nuevo espectáculo. Le pareció que Barbara, 
transformada en Dorothy, encajaba muy bien como cierre, 
porque «Over the Rainbow» hablaba del sueño de llegar hasta 
el cielo, de los sueños hechos realidad. Y el de ella de actuar 
en un teatro, sola, lo era. Y quiso abrirlo con una referencia 
directa a King e invitó al músico Ben Branch a cantar la 
canción predilecta del líder asesinado, la que Branch hubiera 
interpretado para él la tarde que le dispararon, «Precious 
Lord, Take My Hand», entre otras baladas góspel como «Peace 
in the Valley». 

Barb me contó, y me parece importante destacarlo, que se 
preparó para el estreno a conciencia. Ensayó la escena final, 
vestida de Dorothy, con ropa que le cosió la sastra del teatro 
y calzada con los zapatos rojos milagrosos que obraban, 
cuando se golpeaban tres veces, según las instrucciones de un 
hada, el poder de volver a casa. También ensayó otras 
canciones con las que cerraría la primera parte. Previa a su 
actuación estaba la de sus padres. El empresario les dejó tocar 
el saxo y cantar, antes del primer número de su hija, y los 
convenció para que después intervinieran utilizando la magia 
de hacer unas grandes burbujas de colores y les proporcionó 
las disoluciones jabonosas adecuadas y los enseres para 
conseguirlas. 

Mike and Margaret empezaban su segunda actuación 
haciendo unas burbujas enormes mientras hablaban de los 
colores de los sueños. De los sueños de un saxofonista y de 
una cantante que a menudo miraban el cielo buscando la 
estrella que los guiara para conseguir un mundo mejor para 
su hija. 

El número de The Magic Musicians acababa con música. Un 
solo de saxo y dos canciones: «Blowin' in the Wind» y «This 
Land Is Your Land», muy apropiadas para la función. 

El diario Savannah Morning News ofreció el 5 de abril una 
crítica del estreno del teatro Price. No lo hacía casi nunca, 
pero aquella vez, quizá porque el descubrimiento de la voz de 
Barbara había sido difundido por Radio Savannah, donde la 
niña había actuado en dos programas más y también porque 


había sido entrevistada por la televisión local, lo consideró de 
interés. Elogiaba la voz de Barbara, la llamaba «niña 
prodigio» y le auguraba un gran futuro en los escenarios de 
ópera, siempre que pudiera formar en condiciones su voz. 
Para que esto sucediera era imprescindible que tomara clases. 
El crítico George Smith insistía en que las clases de música 
eran fundamentales para que su voz pudiera ser educada 
convenientemente. 

Barbara Simpson no guardaba entre sus tesoros la crítica de 
su debut en el Price. El recorte de periódico original debió de 
perderse durante los días tristes que siguieron al estreno, pero 
a mí me fue fácil pedir que me enviaran una copia escaneada 
desde los archivos del Savannah Morning News, de donde he 
sacado los datos transcritos más arriba. 

La familia Simpson —cuyo apellido coincide con la famosa 
serie televisiva a la que de mayor Barbara sería adicta— 
actuó solo durante siete días en el Price. Aunque Reynolds les 
había ofrecido un contrato para todo el verano, para que 
actuasen primero en Savannah y después en sus teatros de 
Charleston y de Pooler, no lo llegaron a firmar. La propuesta 
del empresario incluía una cláusula por la que tenía que ser el 
representante de Barbara, al menos durante diez años, 
renovables, y ese compromiso no les gustaba. 

Hablaban de todo esto Margaret y Mike mientras volvían al 
camping, porque habían preferido quedarse en la caravana y 
no en el motel que les ofrecía Reynolds y así cobrar algo más. 
Andaban por el camino de siempre, el arcén izquierdo de la 
carretera lleno de azaleas. Barb, muy contenta, separada unos 
metros por delante de sus padres, saltaba y cantaba. 

En el cielo liso, sin asomo de nubes, se iba apagando el 
atardecer, pero todavía quedaba un poco de luz. Por eso no 
les pareció extraño que el camión que se acercaba no llevara 
todavía los faros encendidos y sí, en cambio, que en lugar de 
seguir por la carretera maniobrara hacia el arcén donde 
estaba Barb. Pero la niña tuvo suerte, instintivamente se 
apartó junto a una gran mata de azaleas y el conductor dio un 
golpe de volante hacia el otro lado, como si hubiera perdido 
el control. Después continuó en línea recta y acertó de pleno 
a Margaret, que había corrido hacia su hija. 

Cuando la ambulancia llegó todavía respiraba. 


XI 


Reynolds en persona, cariacontecido y con corbata de luto, 
salió al escenario antes de que el espectáculo empezara para 
anunciar que las actuaciones de The Magic Musicians y de 
Barbara Simpson, su hija, se habían tenido que suspender a 
consecuencia del accidente que Margaret había sufrido el día 
anterior. En su lugar, Bladi Morgan y Susan Hamilton, dos 
artistas de Savannah, les ofrecerían sus números musicales. 
Deseaba de todo corazón que Margaret se restableciera 
cuanto antes para poder actuar otra vez y comunicaba que su 
hija no estaba en condiciones de intervenir, pues se 
encontraba muy afectada por lo que había pasado. 

Desde que atropellaron a su madre, Barbara apenas podía 
articular palabra. Se había quedado sin voz. Daba a entender 
que notaba un peso que le oprimía la garganta y en un gesto 
reiterado se llevaba la mano al cuello. 

Presa de una afonía atroz, lloraba inconsolable porque su 
obsesión era actuar en el Price para obedecer a su madre 
puesto que ella se lo había pedido cuando, finalmente, la 
habían dejado entrar a verla en la UCI del hospital. Su padre, 
pensando en la impresión que habría de producirle, había 
intentado evitarlo. Creía que era mucho mejor que recordara 
cómo era Margaret antes del accidente, que no en aquel 
estado, inmóvil, llena de tubos que la conectaban a una 
máquina que le prolongaba la vida, de la que, al parecer, 
prácticamente carecía. No obstante, a la insistencia de Barb 
para ver a su madre se unía el hecho de que los médicos 
consideraron que tal vez, antes de tomar la decisión 
irreversible sobre el estado terminal de Margaret, que seguía 
inconsciente y gravísima, el contacto con su hija podía ser 
determinante. 

Quizá si la niña le hablaba, si le estrechaba la mano, si se 
daba cuenta de que era ella, su hija, la que estaba a su lado, 


Margaret tendría una mínima reacción. Bastaría un pequeño 
gesto, un parpadeo leve, un movimiento minúsculo. Si 
reaccionaba, aunque fuera un segundo, significaría que 
todavía quedaba alguna esperanza de que despertara. Llevaba 
en coma casi dos semanas, conectada a un respirador que le 
insuflaba el oxígeno que ella, por su cuenta, no podía inhalar. 
Si se lo retiraban, seguro que se moriría. El médico permitió 
que la niña se quedara a su lado un rato largo y la abrazara 
con mucho cuidado de no mover las vías que le amorataban 
el brazo. 

Cuando la enfermera consiguió por fin que Barbara saliera 
de la UCI, porque la niña insistía en quedarse allí, le dijo que 
había hablado con su madre y que ella le había dicho que 
continuara haciendo de Dorothy en el Price de Reynolds y 
que cantara las canciones que habían ensayado juntas. Le 
pidieron que lo escribiera en un papel, porque el hilo de voz 
con el que hablaba resultaba ininteligible: «Mi madre me ha 
dicho que cante, pero yo no puedo», puso. 

Lo que Barbara aseguraba era imposible que hubiera 
sucedido. Desde detrás de los cristales de la mampara el 
médico y las enfermeras habían observado la absoluta 
inmovilidad de la paciente, que, además, no podía pronunciar 
ninguna palabra a consecuencia del respirador acoplado a su 
boca. Dado su estado, lo máximo que podía hacer era un 
gesto mínimo, un parpadeo, pero no hablar. 

Los médicos dedujeron que lo que la niña escribió en el 
papel era solo fruto de su deseo, aunque ella creyera que eran 
palabras pronunciadas por su madre. Además, Barb no podía 
obedecerla y eso añadía todavía más pena a la que sentía. 
Desde que Margaret fue atropellada apenas podía hablar, y 
cuando lo hacía su tono era casi inaudible. 

La secretaria de Reynolds llevó a Barbara al mejor foniatra 
de Savannah, quien aseguró que las cuerdas vocales no 
estaban dañadas, que recuperaría la posibilidad de cantar, 
que era solo cuestión de tener paciencia y esperar. La 
desgracia que acababa de vivir era terrible y su cuerpo lo 
había somatizado de aquel modo. Cuando pasara un tiempo, 
podían ser semanas o meses, eso no lo podía asegurar, 
volvería a cantar. No era la primera vez que se encontraba 
con un caso parecido. 


La visita de Barbara al doctor Johnson coincidió con la 
hora del entierro de Margaret, en una tumba cedida por 
Reynolds. Mike no quiso que su hija asistiera. Cuando la niña 
se hubiera recuperado volverían a Savannah. La llevaría al 
cementerio de Bonaventure junto a la tumba de su madre y a 
ver a Reynolds, que insistía en querer ser el representante de 
Barbara en cuanto pudiera volver a cantar, porque 
consideraba que tenía un porvenir extraordinario. Si se la 
educaba musicalmente, podría triunfar en la ópera. Estaba 
seguro. Su amigo Richard Warfield ya había escrito a 
Leontyne Price para pedirle consejo. Los dos querían 
ayudarla. 

Cuando Mike le dijo que su madre había muerto, Barbara 
se negó a admitirlo. No era verdad. No podía serlo. Su padre 
la engañaba. Su madre seguía en el hospital. Tendría que 
quedarse allí mucho tiempo para poder curarse de las heridas 
y después irían a buscarla para que se fuera con ellos en la 
caravana y continuar actuando juntos. Si no podían 
permanecer a su lado, haciéndole compañía, era porque 
necesitaban ganarse la vida y ahorrar mucho para pagar a los 
médicos que la estaban tratando. 

La niña se agarraba con todas sus fuerzas a esa convicción. 
No aceptaba lo que su padre le había dicho e insistía, por el 
contrario, en preguntarle cuánto tiempo tardaría su madre en 
ponerse bien. Mike intentaba desengañarla, repitiéndole que 
debía aceptar que su madre nunca se curaría porque había 
muerto. Las heridas habían sido tan graves que los médicos 
no habían podido hacer nada por salvarla. Era necesario que 
lo admitiera, por mucho que le costara, como también le 
costaba a él. No obstante, le aseguró que Margaret 
continuaría con ellos para siempre y eso sí que se lo podía 
jurar. Aunque no la pudieran ver como antes, la verían de 
otro modo. 

Barbara le creyó porque su madre le había enseñado a 
rezar, le había hablado de Dios, al que tampoco veían, pero 
que, según Margaret, velaba por todos, niños y mayores, 
jóvenes y viejos, hombres y mujeres de cualquier raza, 
animales de todas las clases y especies, pájaros, peces, perros, 
gatos, árboles y plantas... Todas las criaturas creadas por su 
infinita gracia. Si velaba por todos, quería decir que estaba 


allí, junto a ellos, aunque el día que el camión había 
atropellado a su madre se hubiera distraído, cosa que Barbara 
le había reprochado con toda su alma. ¿Por qué estaba 
ausente o en qué otra cosa andaba ocupado en aquel 
momento? 

Si Dios estaba en todas partes, en cualquier lugar, y no lo 
veían, también podía suceder lo mismo con su madre. Ella 
estaba allí, aunque no la vieran. Además, a Dios no lo había 
visto nunca, pero a su madre sí, y la reconocería en seguida si 
se le apareciera. Encontró consuelo en esa idea y a menudo 
con los ojos cerrados veía a Margaret y le pedía que 
intercediera para que encontraran trabajo, como antes ambas 
se lo pedían a Dios. Pero a veces ni esas creencias ni su 
imaginación le resultaban suficientes para calmar el vacío que 
le había dejado su madre. La echaba de menos de un modo 
absoluto. Mike la acariciaba y la consolaba para que se 
durmiera y muchas noches, cuando la niña se despertaba 
llorando, la abrazaba muy fuerte y le aseguraba también que 
su madre estaba allí con ellos, y le pedía que volviera a 
dormirse. 

Barbara, a veces, tanto en sueños como despierta, notaba la 
mano de su madre, una mano de tacto suavísimo y palma 
muy blanca que le acariciaba el pelo como hacía a menudo 
antes, e incluso le oía susurrarle al oído alguna nana de las 
que le solía cantar cuando era pequeña. 

Una mañana, mientras su padre preparaba el café, Barbara 
puso tres platos y tres boles sobre la mesa. Si su madre estaba 
con ellos, si aquella noche había notado como nunca su 
presencia, también ahora se sentaría a la mesa y desayunarían 
juntos. Su padre, sin hacer ningún comentario, como si el 
tercer plato y el tercer bol fueran fruto de una distracción, los 
volvió a guardar, pero la niña los sacó de nuevo. Fue entonces 
cuando él le dijo: 

—Tu madre no necesita desayunar, Barb. 

—Me has dicho que está aquí, con nosotros —le dijo 
esforzándose en que le saliera una brizna de voz—, y debe de 
tener hambre. 

—No tiene hambre, guarda el plato y el bol. Está con 
nosotros porque la llevamos dentro, en nuestro interior. 

—¿Se alimenta de lo que nosotros comemos? —preguntó la 


niña, con lágrimas en los ojos. 

Mike no supo qué contestarle porque no entendió si lo 
decía porque de verdad lo consideraba así o era una 
impertinencia, en respuesta a que él le hubiera mandado 
recoger el plato y el bol. 

—Tu madre se alimenta de nuestro recuerdo —le dijo—. 
Cuando seas mayor lo entenderás, ahora eres demasiado 
pequeña, Barb, y te prohíbo que llores. 


XII 


Hacía casi dos semanas que habían dejado Savannah y 
habían bajado desde Georgia hacia Florida, donde el dúo The 
Magic Musicians Mike and Margaret tenía unos cuantos 
contratos todavía no suspendidos por Reynolds, que solo 
había llegado a un acuerdo con las funciones pendientes 
durante la primera semana del mes de abril, mandando a 
otros músicos que a menudo trabajaban para él. Mike intentó 
que le dejaran actuar aunque fuera cobrando una cuarta 
parte, pero casi nunca lo consiguió. Actuar solo con su saxo 
no despertaba interés. Sin que Margaret lo acompañara 
cantando, encontró muy pocos lugares que le quisieran dar 
trabajo, y Barbara no estaba en condiciones de presentarse 
ante el público. Reynolds había ofrecido a Mike continuar en 
Dreams pero él no se sintió con fuerzas; además, era 
demasiado orgulloso para aceptar lo que le parecía una 
limosna. A pesar de estar en deuda con el empresario, cuya 
consideración había dejado de ser negativa, no quería que 
aquel nuevo favor sirviera para comprometer todavía más a 
su hija con lo que Reynols tratara de hacerle firmar en el 
futuro. 

Como necesitaba encontrar trabajo, ya que los pocos 
ahorros que tenía se estaban acabando, telefoneó a los amigos 
con los que había actuado antes de conocer a Margaret, por si 
podían ayudarlo. Sabía que ya no tocaban juntos, pero tal vez 
tenían algún contacto que le pudiera servir. La banda se había 
disuelto hacía tres años por peleas internas y solo uno de sus 
miembros se dedicaba a la música. Los demás habían vuelto a 
los oficios de antes. Uno como transportista y el otro como 
vaquero en la pequeña granja de sus padres en Alabama. Pero 
el contrabajo, Bob Ogire, que tocaba como debían de hacerlo 
los ángeles en los conciertos celestiales, le dijo que con otros 
músicos tenía un proyecto al que tal vez él se podría unir. Y 


lo animó a que fuera a ver a su mánager y le demostrara lo 
bueno que era con el saxo. 

Barbara acompañó a su padre —su manita pequeña dentro 
de la manaza forzuda que la estrechaba con calidez— a la 
entrevista con Franky Sullivan en un local a las afueras de 
Nueva Orleans. Habían viajado sin bajar apenas de la 
caravana, durante dos días, parándose solo por la noche para 
descansar en algún lugar que les pareciera seguro, sin entrar 
en ningún camping puesto que les traían recuerdos muy 
amargos. 

Barb, mientras Mike conducía, ocupaba el lugar de 
Margaret, sentada a su lado, en el asiento de delante, porque 
desde que ella faltaba no quería ir sola detrás. A menudo se 
acurrucaba, como si quisiera empequeñecerse, y cerraba los 
ojos para que su padre creyera que se había dormido y no se 
fijara en que también lloraba con los ojos cerrados. 

De la entrevista salieron contentos, porque a Mike le 
habían dado trabajo, a pesar de que no empezaría hasta el 
mes de julio y el lugar donde tenía que tocar estaba lejos, al 
otro lado del mar. Se trataba de un hotel en una isla del 
Mediterráneo, Mallorca, cuyo nombre no habían oído jamás. 
Pero que estuviera lejos le venía bien a Mike. Margaret había 
muerto. Debía aceptarlo y continuar adelante. Aunque el viaje 
complicaba las cosas, le dijo a Barb que no se preocupara, que 
él no la dejaría, que se la llevaría consigo a donde fuera. 

Mike aprovechó la ida a Luisiana para ponerse en contacto 
con su primo Matthew. Entre la poca familia que le quedaba, 
él era con quien se llevaba mejor. Tanto Matthew como su 
mujer, Ava, conocían a Margaret y la apreciaban. Mike quería 
contarles personalmente lo que le había pasado, pedirles si 
podían prestarle algún dinero y también consejo sobre la 
mejor manera de establecer contacto con sus suegros, a los 
que debía comunicarles la muerte de su hija, cosa que todavía 
no se había atrevido a hacer. 

Matthew y Ava los acogieron con afecto. Vivían en Lake 
Arthur, un pueblo que quedaba a una mañana en coche de 
Nueva Orleans. Acababan de mudarse allá buscando 
tranquilidad, porque las cosas les iban bien. Ambos se 
dedicaban a vender seguros por la zona. La casa tenía en la 
parte delantera un gran jardín y una piscina enorme, como las 


que Barb había visto al pasar junto a algunos pueblos ricos, 
donde sus padres no solían pararse. 

La vivienda de aquellos parientes le llamó la atención 
porque le pareció inmensa comparada con su caravana y le 
encantó poderse quedar en un lugar espacioso y fijo. Aunque 
eso, según le había insistido su madre, no era, bien mirado, 
ninguna ventaja. Ellos en su casa móvil se llevaban todas sus 
pertenencias cada vez que se mudaban de lugar y de esta 
manera podían cambiar de sitio y ver mundo. Margaret 
también le había contado que cuando era pequeña vivía en 
una casa con jardín, en el pueblo de Lambeland, y que un día 
la llevaría allí para que conociera a sus abuelos. 

Matthew y Ava tenían dos niños, uno recién nacido y otro 
de casi once años, dos más que Barbara, que pronto cumpliría 
nueve. Era solo un poco más alto que ella y andaba cojo. 
Jugando al béisbol se le había salido de lugar el hueso del 
tobillo. Los médicos habían dicho a sus padres que había que 
operarlo para que volviera a andar bien y el niño no quería 
de ninguna forma que lo llevaran al hospital. Mike pidió si 
podía examinarlo porque aseguró que entendía de huesos. 
Algo hereditario. Su madre era experta en ese tipo de 
menesteres y él la había ayudado en ocasiones. Barb se quedó 
muy sorprendida de esa otra facultad de su padre y le 
preguntó delante de todos por qué no había intentado 
también curar a su madre. 

—No podía, no sabes cómo me hubiera gustado. A tu 
madre solo la hubiera podido salvar un milagro. Lo que le 
pasa a Oliver es más sencillo. Si me dejáis que lo intente... A 
veces es suficiente hacer un movimiento preciso para volver a 
poner el hueso en su lugar. 

Le dijeron que lo probara. El niño chilló, pero solo un 
segundo; al levantarse andaba sin cojear. Mike se había 
ganado el préstamo. 

Aprovechó el teléfono de su primo y con un esfuerzo 
enorme llamó a sus suegros. Matthew y Ava le habían 
convencido de que tenía que hacerlo, cuanto antes, a pesar de 
que fuera un trance muy duro. Habló con los dos. Ya sabían 
que Margaret había muerto. La radio, que Rita solía escuchar 
siempre, había difundido la noticia. También había contado 
cómo el hombre que había sido despedido una semana antes 


del camping Golden Gate de Savannah, porque era alcohólico, 
se había vengado robando un camión y atropellando a seis 
personas. El nombre de Margaret Simpson figuraba en la lista. 
Tenía solo veintinueve años. 

El pastor anabaptista y su mujer insistieron en que 
deseaban conocer a su nieta e incluso se ofrecieron a 
quedarse con Barb. Pero Mike les dijo que no quería separarse 
de su hija, que, además, debía prepararse para ser cantante. 
Pero accedió a ir a ver a sus suegros. Lo hacía pensando en 
Margaret y para que Barbara pudiera ver con sus propios ojos 
todo lo que su madre le había contado de Lambeland. 


XIII 


Una mañana, muy temprano, Mike y Barb emprendieron el 
camino de Lambeland hacia la casa con jardín del reverendo, 
de donde Margaret se había marchado maldecida por su 
padre, que ahora, tal vez, estaba arrepentido de sus palabras. 
Dios, al parecer, le había escuchado, puesto que su maldición 
se había cumplido. 

Mike le confesó a su hija que hacía un esfuerzo enorme 
yendo hacia allí. Lo hacía pensando en que Margaret, desde 
donde se encontrara, se lo agradecería, a pesar de que 
durante todo el tiempo que estuvieron casados no habían ido 
nunca a verlos. 

—Lo hacía sobre todo pensando en mí —me aseguraba 
Barbara—, consideraba que me convenía mucho en aquellas 
circunstancias encontrar un cobijo familiar, en el que me 
sintiera acogida. Para él, en cambio, reencontrarse con los 
suegros debía de ser un mal trago. Quién sabe si no le 
culparían de la muerte de mi madre. 

Barbara evocaba de manera muy precisa el viaje a 
Lambeland, deseosa de conocer a los abuelos y sobre todo de 
poder hacer suyos los recuerdos de su madre. Quizá por eso 
trataba de transmitírmelo todo con detalle para que pudiera 
escribirlo del modo más fidedigno posible. 

Fue durante el viaje cuando Mike le habló por primera vez 
de su infancia en el pueblo de Phil Campbell, en el condado 
de Franklin, en Alabama. Un pueblo feo, por el que 
únicamente el viento y las fuertes tormentas sentían 
predilección, donde ya no le quedaba nadie. Su familia fue a 
parar allí después de dar tumbos por varios lugares del sur, 
ocupada en faenas eventuales, tras cerrar la aserradora en la 
que durante años había trabajado su padre, cerca de 
Monroeville. 

Finalmente se establecieron en Phil Campbell porque, por 


entonces, se estaban restaurando antiguas granjas con ayudas 
estatales y se necesitaba mano de obra. Cuando se acabó la 
reconstrucción se quedaron allí. Habían habilitado una casa 
vieja y deshabitada que nadie parecía quererles reclamar y 
eso les daba una cierta estabilidad. Su padre se dedicó a 
arreglar tractores y segadoras por las granjas de las cercanías 
y su madre a remediar enfermedades con ungúentos, hierbas 
y pócimas. Cuando la necesitaban ayudaba también a traer 
criaturas al mundo. 

Mike le contó que era el menor de tres hermanos y el único 
que no fue a la guerra europea, a donde marcharon los otros 
dos. Una mañana unos comisionados del ejército pasaron por 
el pueblo reclutando voluntarios. Prometían un sueldo fijo y 
con ello una mejoría enorme de las duras condiciones de vida 
de la gente que, como ellos, eran pobres entre los pobres de la 
tierra, por más que su país fuera el más rico y el más 
poderoso del mundo, o así lo empezaban a proclamar al 
menos las autoridades. 

Mike tenía diez años cuando sus hermanos fueron 
movilizados y hubiera deseado con todas sus fuerzas ser 
mayor para poder irse con ellos. Durante su ausencia 
esperaba ansiosamente noticias suyas y más aún que llegara 
muy pronto el día en que volvieran como héroes y le contaran 
las aventuras que él se había perdido. Pero únicamente volvió 
Bob, el mayor, inválido, sin ilusiones y con una paga exigua. 
El cadáver de John nunca fue repatriado. Se quedó en 
Europa, enterrado en Nettuno, el cementerio cerca de Roma, 
con tantas otras víctimas norteamericanas. Bob, a su regreso, 
solo pudo abrazar a su madre y abrazarlo a él. Su padre había 
muerto en noviembre de 1944, de las heridas producidas por 
una máquina segadora que intentaba arreglar, sin darse 
cuenta de que lo había hecho tan bien que las palas de 
afiladísimos filos volvieron a funcionar en seguida y le 
cortaron una pierna. Pocos días después una septicemia se lo 
llevó al otro mundo, con enorme descortesía para con su 
mujer, puesto que ni los ungiientos ni las curas ni las pócimas 
de infusiones de hierbas de esta sirvieron siquiera para aliviar 
sus dolores. 

Mike, a partir de entonces, se esforzó por ayudar en casa. 
Desde su nacimiento, tal vez porque era el pequeño, y 


también porque era el más cariñoso, el más charlatán y 
extravertido, fue el predilecto de su madre. Cuando se 
quedaron solos la consolaba de sus desdichas tocando el saxo. 
Le había enseñado un vaquero viejo al que solía echar una 
mano con el ganado, que en su juventud se había buscado la 
vida como músico ambulante. A menudo, al atardecer, Mike 
le ofrecía a su madre, sentados los dos en las humildes 
mecedoras del porche, un concierto «especial para ella», le 
decía con su particular capacidad seductora. Después le pedía 
que le contara cómo había aprendido a fabricar los 
ungiientos, por si él podía ayudarla, además de ser el 
encargado de llevarlos a domicilio cuando alguien los pedía, 
y también que le enseñara el secreto para reparar las fracturas 
de los huesos y curar con determinados brebajes. Ella le habló 
de las plantas y de los árboles que conocía, los que utilizaba 
para curar enfermedades, hacer sortilegios, encauzar las vidas 
para que todo fuera bien a los buenos e incluso castigar a los 
malos, aunque, en su caso, los brebajes que servían para que 
la vida se comportara de manera próspera y feliz no habían 
surtido demasiado efecto. Quizá servían para la felicidad de 
otros, los que los tomaban con fe, no de quien los fabricaba. 
Aunque, seguramente, si no hubiera sido por sus cualidades 
de sanadora, tras la muerte de su marido ella y su hijo Mike 
se hubieran muerto de hambre. 

Su madre, Jennifer, había heredado esas sabidurías 
salutíferas de su abuela Kimali, gran experta en ese tipo de 
remedios, quien le contó que la primera antepasada que había 
llegado a América era hija del chamán de la tribu de un 
remoto poblado de África, de donde provenían. Allí fue 
vendida por los traficantes negros a los traficantes blancos, 
con sus hermanos y hermanas, después de que muriera el 
chamán. Antes de que eso sucediera los traficantes negros no 
se hubieran atrevido, no fuera que los poderes de aquel 
hombre acabaran con sus vidas. Incluso algunos de los que se 
dedicaban al tráfico se desentendieron del trato porque 
consideraron que aun después de muerto el chamán se podría 
vengar, cosa que al parecer sucedió, porque el más 
importante de los traficantes, el que decidió que los hijos del 
chamán no tenían por qué ser una excepción para sus 
intereses mercantiles, fue asesinado de manera misteriosa, 


justo después de haber cobrado la parte correspondiente del 
precio de la operación. 

Los Mbwana, como le dijo su madre a Mike que se 
llamaban sus antepasados en África, fueron separados y 
vendidos a diferentes propietarios. La tatarabuela de quien 
provenían, a la familia Shields. Shields fue el apellido que la 
primera manumitida tendría después, porque todos los 
esclavos, al recobrar la libertad, fueron identificados con los 
apellidos de sus antiguos amos. La pobre tatarabuela no supo 
nunca nada más de sus hermanos, que tal vez corrieron peor 
suerte que la suya. Ella fue destinada al servicio doméstico de 
la casa de los amos, una vida mucho menos dura que la de las 
plantaciones. A su llegada trabajó en la cocina como pinche 
de la cocinera, que había sido comprada mucho antes que ella 
y que casualmente procedía de la misma región. A su lado 
recuperó las pócimas y los brebajes secretos que le 
permitieron sanar a unos y hacer que otros enfermaran. 
Cuando se casó, con uno de los cocheros de los Shields, de un 
color menos oscuro que el suyo —en la plantación se 
murmuraba que probablemente la mitad de la sangre que 
corría por sus venas era blanca y procedía del amo viejo—, se 
obstinó, como la inmensa mayoría de las esclavas, en no tener 
hijos. Sabía la manera de evitarlo y la utilizó hasta el 
embarazo de la que sería su única hija, que consideró cercado 
de prodigios. Tal vez fue porque en el momento de la 
concepción, en el momento del amor, los campos se llenaron 
de tambores. Los tambores ponían espuelas en los tobillos de 
los sometidos, caballos en la sangre esclava. Los negros 
enloquecían con los tambores. Dentro del eco de los tambores 
se enderezaban sus espaldas dobladas. Con sus reclamos se 
acababa su vivir de rodillas. Los tambores. Y los tambores 
sonaban. Los tambores se acercaban desde los cuatro puntos 
cardinales. Los tambores, los tambores, los tambores. El ruido 
estremecedor de los tambores hablaba. Era la consigna para 
la rebelión y a pesar de que el mayoral, el capataz, los 
guardianes se enfrentaron a latigazos con el sonido de los 
tambores, el alboroto continuó. Y hasta el látigo acabó por ser 
doblegado, entre los bongos y los tam-tams que gritaban 
basta. 

Estaba segura de que lo que empezaba con aquellos sonidos 


llevaría a la libertad a la criatura engendrada en su vientre, y 
no se equivocaba. Fue el inicio de una lenta marcha, pero 
desde aquel día los blancos tuvieron miedo al despertar de los 
tambores, a la noche oscura y magmática, la noche de los 
negros capaz de engullirlo todo... 

Mike se paró en Nueva Orleans para comprar un tambor. 
Luego, a unas millas de la ciudad, tomó de repente un camino 
secundario que conducía hacia una granja abandonada. Allí, 
en medio del campo, le contó a su hija la historia de su 
familia haciendo sonar el tambor. Barb se hizo cargo de 
cuanto le contaba solo a medias. Era entonces demasiado 
pequeña para comprender lo que su padre le decía sobre la 
importancia que supuso dejar de ser esclavos, la importancia 
de la libertad que, finalmente, consiguieron. Fue difícil, 
insistía su padre, todavía lo seguía siendo. Entonces, después 
de la guerra entre norte y sur, porque ni siquiera todos los 
negros estaban de acuerdo en desear ser libres, no todos 
estaban preparados para la libertad, ni sabían cómo ejercerla 
ni cómo tenían que hacer valer sus derechos. Y ahora, a 
finales de los sesenta, todavía los negros no podían entrar en 
según qué lugares porque no estaban seguros de ser muy bien 
recibidos. Mike le dijo después de aquel concierto particular 
una frase que a su hija se le quedó grabada: «Quienes se 
acostumbran a ser esclavos difícilmente consiguen ser libres. 
Debes tenerlo muy en cuenta, Barb». 

—«¿Sabes, Rose? Esta lección de mi padre nunca se me ha 
olvidado. Era muy bueno con el saxo, un gran músico. El 
sonido de su tambor, de aquel tambor que nos paramos a 
comprar, me pareció mágico. A menudo, cuando alguien ha 
intentado humillarme por el color de mi piel, cuando me he 
sentido discriminada porque soy negra, mis oídos se han 
llenado de los sonidos del tambor tocado por mi padre, 
también de los remotos tambores que escuchó aquella abuela 
lejana... Ya sé que lo que voy a pedirte es difícil. ¿Se puede 
conseguir hacer música con las palabras? ¿Puedes utilizar las 
que mejor suenen? Las que mejor reproduzcan el sonido de 
los tambores... Esas palabras van dedicadas de manera 
especial a Kimali. 

Yo, a veces, como por ejemplo en el párrafo anterior, 
transcribía al dictado las palabras de la Simpson, como ya he 


advertido tantas veces a lo largo de estas páginas. Otras, 
intentaba interpretar lo que me contaba dándole forma 
narrativa e incluso tratando de acercarme a lo que ella me 
pedía, como con los tambores, y siempre, después de pasar al 
ordenador cada capítulo, se lo leía para saber si había 
acertado. Si era aquello lo que quería transmitir, si no me 
había equivocado en la interpretación. 

La tarde en que me contaba la historia de la familia de su 
padre me preguntó si sabía quién era la persona cuya 
fotografía tenía en una especie de altar, justo en el ángulo 
derecho del salón, donde solía reunirse a hacer música con 
sus amigos porque allí estaba el piano. 

—No lo sé. Lo siento —le contesté—. ¿Su madre? 

—No, por favor —sonrió Barbara—, mi madre usaba otro 
tipo de vestidos para sus actuaciones, más alegres, aunque 
baratos, claro, es una lástima que apenas tenga unas pocas 
fotos de ella... 

—La gente no se hacía fotos entonces, al menos, no tantas 
como ahora... —añadí, por decir alguna cosa. 

Barbara insistió en preguntarme: 

—¿No reconoces el monumento a Lincoln en Washington? 
Ves, aparece ahí por detrás de su silueta, bueno, ciertamente, 
no destaca demasiado. 

—El monumento a Lincoln en Washington, ah, sí, no me 
había fijado. 

—¿Y ella? ¿Sabes quién es? 

—No, lo siento. 

—Es Marian Anderson. Ella nos abrió el camino a todas las 
cantantes afroamericanas. Tenía además una voz maravillosa, 
de contralto. En 1939 le impidieron dar un concierto ya 
programado en el Constitution Hall, reservado para artistas 
blancos. Pero les salió el tiro por la culata a los 
supremacistas. Eleanor Roosevelt le organizó un apoteósico 
concierto al que asistieron setenta y cinco mil personas, 
llegadas de todas partes. Abarrotaron las inmediaciones. Sí, 
nunca la he olvidado. Además el año que yo nací, en 1961, 
ella volvió a la plaza del monumento a Lincoln para celebrar 
la victoria de Kennedy y fue la primera negra en cantar en el 
Metropolitan... Espero no ser yo la última. 

Transcribí todo cuanto me decía, pero no me atreví siquiera 


a insinuarle que, según cuándo, se quitaba un año, como 
muchos otros famosos. 


XIV 


Poco antes de llegar a Lambeland, Mike se desvió de la 
carretera para entrar en una pequeña ciudad cuyo nombre 
Barbara no recordaba, solo que estaba cerca del río Misuri, 
seguramente unas millas antes de la confluencia de ese río 
con el Misisipi, más ancho y con más caudal. Al parecer, su 
padre trataba de encontrar, en la zona del centro, un almacén 
de ropa confeccionada. A pesar de que hacía casi diez años 
que había estado allí, le guiaba el convencimiento de que no 
habría cambiado y que incluso le atendería la misma señorita 
amable, más madura, claro está, que la última vez que la vio, 
ya pasada la curva de la cincuentena. 

A veces, bromeando con Margaret en la caravana, esta le 
recordaba que gracias a sus zalamerías y a la seducción de sus 
palabras halagadoras con la dependienta le había costado casi 
la mitad el vestido que le regaló para que lo estrenara el día 
de la boda. Barb estaba segura —así al menos lo recordaba al 
contarme todos esos pormenores— de que su padre se 
comportaría del mismo modo, para que le rebajara el precio 
de los vestidos que quería comprarle. Deseaba presentarla a la 
familia de su mujer sin los pantalones con tirantes que solía 
llevar, vestida como una señorita, con un cancán bajo la falda 
y una blusa con encajes, no fueran a pensar que él no se 
ocupaba con el mayor cuidado de su pequeña. No le 
importaba gastar lo que fuera necesario; a pesar de que el 
préstamo de su primo le tenía que durar hasta llegar a Europa 
y la contabilidad debía ser lo más estricta posible, quería que 
los trajes fueran de buena calidad. 

La dependienta que los atendió y que fue saludada con 
grandes muestras de afecto por parte de Mike, como si la 
conociera de toda la vida, aunque no estaba del todo seguro 
de si era o no era la misma persona que él suponía, les 
aconsejó que escogieran colores suaves porque eran más 


elegantes y adecuados a la edad de la niña. A Barb, por el 
contrario, le gustaba un vestido rojo, con volantes, que su 
padre no le quiso comprar. El color no le pareció apropiado 
para las circunstancias. Aunque sabía que su hija no entendía 
de costumbres de luto y que lo llevaba en lo más profundo de 
su alma, Mike pensó que a sus suegros no les sentaría bien. 

Casi veinte años después Barbara Simpson se puso de rojo 
para su debut en el Metropolitan, en recuerdo de aquel 
primer vestido que tanto le gustó y no pudo elegir. 

Los vestidos nuevos —uno de color crema de vainilla con 
una gran lazada y una falda blanca con cancán, a conjunto 
con una blusa con encajes y mangas de farolillos chinos, tal 
como me lo describió— hicieron, no obstante, el efecto 
contrario al esperado. La abuela consideró que iba vestida 
con demasiado lujo, que aquel tipo de ropa no era apto para 
la hija de un viudo sin recursos. Puso mala cara y lo soltó sin 
tapujos antes de la cena de bienvenida, después de darse 
cuenta de que Barbara llevaba la blusa y la falda nuevas, 
puesto que el vestido lo había estrenado para entrar en casa 
de los abuelos, tal y como su padre le había dicho que hiciera. 

Barb se sintió decepcionada al comprobar que su padre no 
contestaba a la impertinencia de la abuela, pero él hizo todo 
lo contrario. 

—La abuela tiene razón, cámbiate —le dijo—. Venga, date 
prisa. —Y se levantó para acompañarla a la caravana, que 
estaba aparcada frente al jardín. Fue entonces cuando el 
reverendo insistió otra vez, lo había hecho cuando llegaron, 
en que trajeran sus cosas y durmieran en casa. Mike accedió a 
que Barbara se quedara con sus suegros y él se excusó, estaba 
demasiado acostumbrado a la caravana. 

Después, al terminar la cena, cuando entró en la habitación 
que habían destinado a la niña para darle el beso de buenas 
noches, justificó la falta de amabilidad de Rita diciéndole que 
quería mucho a su hija y que él se la llevó. No era extraño 
que concentrara toda su rabia en quien se la había robado. 

—Sabes, Barb, no es nada contra ti, es contra mí. Yo 
tampoco querría a la persona que se te llevara de mi lado. Es 
necesario que seas amable con los abuelos, que los disculpes. 

—Por favor, no te vayas, por lo menos hasta que me 
duerma —le pidió, y consiguió que su padre se tumbara a su 


lado y se quedara junto a ella todas las noches al menos 
mientras permanecía despierta. 

Barb no tuvo más remedio que aceptar las condiciones 
impuestas por la abuela durante los días que estuvieron en 
Lambeland. Volvió a ponerse la ropa de siempre, los 
pantalones con tirantes y la camiseta de algodón que solía 
llevar en la caravana, y solo se puso el vestido con la lazada 
para ir a la iglesia, donde su abuelo dedicó el servicio 
religioso a la memoria de su hija, con un sermón que a Barb 
le gustó, a pesar de que ciertas alusiones «a Lucifer, que trata 
de poseer a los desprevenidos, igual que su caterva de 
íncubos y súcubos que nos pueden poseer mientras dormimos 
y de los que solo nos pueden librar los exorcismos» —así me 
repitió las frases— le dieron mucho miedo. Además ella 
dormía sola, sin que su padre pudiera protegerla de tal 
posesión, y no sabía qué significaba eso de los exorcismos. 
Había visto y oído a su abuelo ensayar el sermón frente a un 
aparato que lo grababa y cuya reproducción el reverendo 
escuchaba con la mayor atención, seguramente para calibrar 
si las palabras y el tono eran los más acertados, pero Barb no 
recordaba ninguna alusión a los nombres que acababa de oír 
por primera vez: íncubos y súcubos. 

Tratando de olvidarse de esos nuevos miedos, al acabar el 
sermón, cuando los feligreses entonaron diversos cantos, 
Barb, sin darse cuenta, se unió a sus voces. Podía volver a 
cantar. Lo había conseguido y lo consideró un milagro de su 
madre. 

Mike, muy contento, telefoneó en seguida a Reynolds para 
decirle que su hija había recuperado la voz y que se la llevaba 
consigo a Europa, donde él había conseguido trabajo. No 
quería dejarla. Cuando regresaran se comprometía a firmar 
un contrato, pero mientras trataría de encontrar una 
profesora para ella en el lugar a donde iban y le pidió a 
Reynolds que lo ayudara con sus contactos. Si habría allí a 
donde iban, una isla de las Baleares, en el Mediterráneo, 
llamada Mallorca, una academia de música. Reynolds le hizo 
repetir dos veces el nombre de la remota isla y le dijo que le 
volviera a llamar en una semana. 

Cuando Barbara me contó el milagro de la recuperación de 
su voz y la importancia que para su vida había tenido 


Reynolds, negativa por un lado, pero positiva por otro, 
porque para su carrera el encuentro con el empresario había 
sido providencial, añadió con insistencia que a menudo lo 
positivo y lo negativo nos acompañan y no podemos 
separarlos, algo que Pandora Brunellesky le había inculcado. 

Después pasó a referirse a sus vivencias de la llegada a casa 
de sus abuelos y dedujo que lo que quizá no le había gustado 
a la abuela de su indumentaria demasiado elegante era la 
mistificación. Quizá le había parecido que su yerno trataba de 
que la niña se asimilara a los gustos de los blancos con 
aquellos colores pálidos, aguados. 

—Tal vez por eso, cuando comencé a actuar en los grandes 
teatros del mundo escogía siempre para los recitales los 
colores más agresivos, rojos de fuego, verdes loro, azules 
eléctricos, en vez de los elegantes tonos claros. Quizá sin 
saberlo trataba de darle la razón a la abuela... A los 
afroamericanos nos gustan los colores fuertes, definidos, esos 
que llaman primarios, y esa reivindicación ¿por qué no 
hacerla? ¿No te parece, Rose? 

Contesté que por supuesto, era una reivindicación válida, 
aunque yo, que soy de color café con leche —como me decía 
siempre mi ex, que era de Sevilla—, me inclino por los claros, 
le dije, pese a que mi opinión no tuviera ningún interés. 

—No importa. Me parece bien, debe de pesar en ti más el 
lado materno, el que nunca escuchó los tambores... Te sigo 
contando, toma notas, por favor, con mucha atención, y luego 
lo escribes en tercera persona, como en los cuentos, aunque 
esta historia no lo sea. Lo que te voy a confiar seguro que a 
Ripper le interesa. ¿De acuerdo? 

Tomé notas y a la mañana siguiente me puse a darles forma 
narrativa sin olvidar ningún detalle, porque todo cuanto me 
contó era, en efecto, importante. 

Desde el primer día de su llegada, Barb pidió a los abuelos 
si podía dormir en la habitación que había sido de su madre. 
Era lo que más ilusión le hacía. Le dijeron que no, que nadie 
había vuelto a usarla. La mantenían intacta tal y como ella la 
había dejado cuando se fue. Eso aún espoleó más el deseo de 
la niña. Su madre le había contado cómo era, y cómo eran 
algunos de los vestidos que había dejado colgados en el 
armario cuando se había ido. Y volvió a insistir y se volvieron 


a oponer. Pusieron como excusa que la escalera que conducía 
al primer piso era demasiado empinada y tenía algunos 
peldaños rotos. 

—Podrías caerte. Cuando seas mayor —le dijo el abuelo— 
ya subirás, y entonces la abuela te la enseñará. 

—Es una escalera muy peligrosa — insistió también la 
abuela—. Podrías caerte y hacerte mucho daño. Hay que 
arreglarla, los escalones se mueven, nosotros procuramos no 
subir. 

A Barbara la escalera, que empezaba justo en el ángulo 
derecho del cuarto de estar, le pareció fácil, a pesar de que 
era de caracol con peldaños estrechos, pero con un buen 
pasamanos que ella no habría de necesitar. Pero no tuvo otro 
remedio que aceptar la imposición, aunque pensó que si 
podía, desobedecería. 

Sentía una enorme curiosidad por entrar y comprobar si lo 
que su madre le había contado coincidía con lo que vería allí. 
Sabía dónde quedaba exactamente el dormitorio. La primera 
puerta del piso superior. La ventana se abría sobre el porche. 
También su padre le había confirmado dónde estaba. Antes de 
casarse con Margaret, durante los días que pasó en el pueblo, 
algunas noches después de despedirse se quedaba rondando la 
casa hasta que ella abría los cristales, sacaba la cabeza y le 
mandaba un beso. 

La oportunidad de subir se presentó una tarde en que se 
quedó sola. Su padre había acompañado al reverendo al 
pueblo vecino a comprar material para reconstruir la cerca 
del jardín, que en algunos lugares estaba a punto de 
romperse, y Mike se había ofrecido para arreglarla. 

La abuela, que se había quedado en casa con Barbara con la 
intención de enseñarle a bordar, recibió de repente el aviso de 
la hija de la vecina más cercana —apenas cincuenta metros 
separaban las dos casas—, que le pedía que fuera en seguida. 
Su madre se había caído en el baño y sola no podía 
levantarla; además, parecía que tenía un golpe muy fuerte en 
la cabeza. 

—¿Se morirá como mi madre? —preguntó Barbara, que 
muy a menudo pensaba en la muerte. 

—Esperemos que no, pero si se muere, si Dios la llama a su 
lado, se cumplirá la ley de vida; quiero decir que la señora 


Random es mayor, incluso mayor que yo. Es necesario que los 
viejos dejen lugar a los jóvenes; si no fuera así, no cabríamos 
en el mundo. 

A Barbara le impresionó lo que le dijo la abuela y le 
preguntó por qué Dios había llamado a su madre a su lado si 
era joven. 

—A ella no la llamó. Tu pobre madre, hija mía, murió para 
intentar salvarte a ti. Corrió hacia ti al ver que te iban a 
atropellar. 

Se lo dijo en un tono triste pero un punto recriminatorio, 
antes de ir a ayudar a la vecina, después de recomendarle que 
no saliera, que siguiera bordando el perfil de una flor sobre el 
cañamazo y merendara una porción de torta con sirope y un 
bol de leche que le dejaba preparado en la cocina. Añadió que 
no tuviera miedo de quedarse sola, pero si lo tenía, que 
rezara. La abuela le hacía rezar siempre que venía a cuento. 

Barb se quedó desconsolada y desde entonces se sintió 
culpable. Había visto a su madre muy malherida a 
consecuencia del atropello, pero no sabía que hubiera corrido 
hacia ella al verla en peligro y por eso había muerto. 

En cuanto la abuela cerró la puerta, empezó a llorar. Ahora 
lo hacía no solo por la tristeza de la ausencia, como siempre 
antes, sino por una sensación nueva que la abrumaba: por el 
hecho de considerarse culpable. Si ella no hubiera andado 
delante de sus padres, ¿su madre seguiría viva? 

La Simpson sostenía a menudo en las entrevistas que le 
hacían que el azar es la gran fuerza que domina la vida de 
todo el mundo. La casualidad es la responsable, en un elevado 
tanto por ciento, de todo lo que sucede, pero esa casualidad 
tiene que ver con el sentido de la predestinación. Nada pasa 
que no esté escrito en las estrellas que conducen nuestro 
destino. A pesar de que podamos escoger si tomamos el 
camino de la derecha o el de la izquierda, escoger dirigirnos 
hacia un lugar u otro, norte o sur, este u oeste, eso que podía 
parecer producto de acontecimientos casuales, no lo es. Por lo 
menos en su caso, aseguraba, esa hipótesis se había ido 
cumpliendo de manera inexorable. 

Aquella tarde lloró más que nunca, tal vez porque podía 
hacerlo a placer, sin estar delante de nadie. Ante la gente 
intentaba tragarse las lágrimas, incluso ante su padre, que no 


quería verla llorar. Cuando se quedaba sola, especialmente 
cuando se despertaba por la noche, encontraba cierto 
consuelo en las lágrimas, ya que muchas veces su madre 
venía para consolarla. Empezó a sentir su presencia en casa 
de los abuelos una madrugada en que le pareció que un 
monstruo, quién sabe si uno de aquellos diablos de los que 
había hablado el abuelo en el sermón, se había metido en su 
cama y la abrazaba tapándole la boca para que no gritara, 
pero en compensación de aquel horror Margaret se le 
acercaba y le acariciaba los cabellos muy dulcemente hasta 
que volvía a dormirse. 

El hecho de que la abuela se hubiera marchado aunque 
fuera por poco rato le permitiría subir a la habitación 
prohibida. La excusa de que la escalera era peligrosa le 
parecía eso, una excusa. Ella había aprendido a trepar por los 
árboles, cosa mucho más difícil que subir por una escalera de 
caracol, y decidió desobedecer. Lo hizo corriendo, y fuera por 
su agitación o porque, en efecto, no le mentían cuando le 
decían que la escalera era peligrosa, rodó hasta el suelo, 
desde el sexto peldaño, aunque solo se dio un par de golpes 
que no le impidieron volver a intentarlo, después de secarse 
las manos de lágrimas y mocos en el pequeño delantal de 
labor que la abuela le hacía ponerse cuando por la tarde 
trataba de enseñarle a hacer punto, coser o bordar. Esta vez 
se agarró con fuerza al pasamanos y subió cautelosa por el 
lado por donde los escalones eran más anchos. 

Cuando llegó al piso de arriba, con la respiración alterada 
por la prohibición, el susto y la emoción, se encaminó hacia 
la puerta que quedaba en el centro y la abrió. 

Estaba a punto de oscurecer, pero no encendió la luz 
porque supuso que podría verse desde fuera. Pero con la que 
entraba por el pasillo pudo comprobar que la descripción que 
le había hecho su madre era exacta. 

La cama con un cabezal de barrotes de madera pintado de 
color azul cielo, con el cubrecama estampado de flores, los 
cuadros con vistas del río, obra del reverendo, aficionado a la 
pintura, un tocador con frascos, peines y cepillos y un espejo 
ovalado muy grande que ocupaba parte de la pared y en el 
que Barbara se contempló por primera vez a placer de los pies 
a la cabeza. Hasta entonces solo había podido mirarse entera 


en las lunas de una tienda de Savannah. En la caravana había 
solo un par de espejos pequeños. Uno lo usaba su padre para 
afeitarse. El otro era el que su madre utilizaba y llevaba en su 
bolso, por si había que retocarse antes de las actuaciones. En 
los espejos de los camerinos de los teatros donde habían 
actuado sus padres aquellos últimos meses solo se había visto 
de medio cuerpo, igual que en el del Price. 

Fue mientras estaba mirándose en aquel espejo grande 
cuando le pareció ver, de repente, medio confundiéndose con 
su imagen reflejada en la superficie, la de otra niña. Era 
también delgada pero más alta, unos rizos espesos le cubrían 
parte de la cara. Iba vestida de blanco. La camiseta y los 
pantalones cubiertos por su delantal aparecían en primer 
término, pero por detrás se percibía la falda larga y vaporosa 
de la otra, que también se miraba y que de repente le dijo: 

—¿Qué haces en mi habitación? 

Barbara se dio la vuelta hacia donde le pareció que estaba 
quien le hablaba, pero no vio a nadie. La imagen aparecía 
solo dentro del espejo. Se había quedado ahí. 

—«¿Eres mi madre? Mamá, ¿eres tú? 

Pero Barb no le dejó siquiera tiempo para contestarle 
porque salió rápidamente de la habitación cuando oyó que se 
abría la puerta de la cancela. Seguramente era la abuela, que 
regresaba a casa. Barb bajó las escaleras corriendo. De pie, en 
la cocina, la encontró la abuela. Había vuelto antes de lo 
previsto porque en casa de la vecina ya no la necesitaban. 
Una enfermera amiga de la accidentada que pasaba 
casualmente por allí estaba haciéndole las curas pertinentes. 

Barb, frente al tazón de leche aún sin probar, movía los 
labios. 

—Rezaba, abuela, para que volvieras pronto. 

La abuela la abrazó y le llenó las mejillas de besos. Era la 
primera vez que le demostraba afecto. El afecto conseguido 
con una mentira, porque, en todo caso, lo que rezaba y 
seguiría rezando durante aquellos días no le habría gustado a 
la abuela: le pediría a Dios que la dejaran subir a la 
habitación de su madre porque necesitaba saber con urgencia 
quién era la niña que estaba al fondo del espejo. 


XV 


En Lambeland, donde Barb y Mike se quedaron todavía un 
par de semanas, ella se pasaba los días deseando con todas 
sus fuerzas que la dejaran sola para poder volver a entrar en 
la habitación de su madre. No obstante, como eso le parecía 
imposible, le pidió de nuevo a su padre que intercediera para 
que le permitieran subir, sin decirle que ya lo había hecho y 
menos confiarle nada sobre la figura que había visto al fondo 
del espejo y que desde entonces la obsesionaba. Incluso 
cuando se refirió al episodio asegurándome que a Ripper le 
interesaría, parecía seguir obsesionándola. El espejo no solo le 
devolvía su reflejo, el espejo se miraba también en sus ojos y 
le ofrecía la imagen que ella guardaba allí de su madre. 
¿Estaba su madre en el fondo del espejo o acaso ella 
proyectaba su imagen en la lámina? 

—«¿Era o no era mi madre? ¿Era su espíritu de niña que se 
había quedado allí entre las cuatro paredes de su alcoba? ¿Era 
su voz la que me había preguntado qué hacía allí? ¿Fue su 
añoranza lo que me llevó a imaginármelo? Había podido oír 
con exactitud sus palabras, aunque la voz me hablaba en un 
tono apagado, extraño, como si viniera de muy lejos, como 
seguramente hablan los espíritus: «¿Qué haces en mi 
habitación?». 

Transcribí con todo cuidado lo que iba reproduciendo la 
cinta del pequeño magnetófono que Barbara usaba con 
frecuencia, tanto si yo estaba delante como si no, porque le 
permitía grabar en cualquier momento del día o de la noche 
si creía que lo que le pasaba por la cabeza era importante: 


Nunca he podido olvidar esta pregunta. «¿Qué haces en mi 
habitación?». ¿Era mi madre quien preguntaba? Ella tenía que 
saber que yo la buscaba a cada instante, cada segundo, desde que 
murió, y a veces conseguía que compareciera. 


¿Sabes, Rose? De eso estoy muy segura, hace falta que lo 
pongas como yo te lo digo, y tal vez por eso, porque el vínculo 
establecido con ella era tan fuerte, necesitaba saber cómo había 
sido su vida cuando yo aún no tenía nada que ver con ella, la 
época en que era una desconocida también para mi padre, antes 
de que se encontraran. 

Mi madre me había dicho —eso lo recuerdo muy bien— que las 
personas dejan huellas en los lugares por donde pasan, que las 
cosas se quedan impregnadas de su presencia y la conservan para 
siempre jamás, incluso después de su muerte, y yo lo había creído. 
Todavía lo creo, porque desde el punto de vista de la ciencia es 
posible. Nuestra percepción solo capta una tercera parte de lo que 
nos rodea. Nuestros sentidos no son suficientes, o no los tenemos 
bastante abiertos. Hay aspectos incluso de nuestro mismo entorno 
que no sabemos percibir, nos faltan capacidades. Un ciego de 
nacimiento puede pensar que lo normal es vivir entre tinieblas 
porque no ve; lo mismo nos puede pasar a nosotros cuando nos 
negamos a aceptar que a nuestras percepciones les faltan aspectos 
para captar otras dimensiones, acostumbradas como están solo a 
tres. 


He transcrito, sin cambiar una palabra, lo que Barbara 
Simpson grabó antes de continuar nuestra conversación, dos 
días más tarde, cuando el lunes regresé a su casa, después del 
último fin de semana que pasé fuera, aunque en realidad no 
fue siquiera un fin de semana, fueron apenas dos días, sábado 
y domingo. 

El sábado era el cumpleaños de una de mis mejores amigas, 
Nancy Vázquez. Cumplía treinta y yo había sido la promotora 
de una gran fiesta sorpresa, cuya preparación tuve que 
delegar, pero a la que por nada del mundo quería dejar de 
asistir. Le dije a Barbara que si no le importaba me tomaría 
dos días libres. Se lo formulé así, pidiéndole en cierto modo 
permiso, aunque si me lo hubiera negado no me habría 
quedado sin ir a felicitar a Nancy. Solo habría acortado el 
tiempo de estar fuera. 

Me pagaba espléndidamente por mi permanencia full time, 
tanto que me permitiría a la vuelta del viaje al que tenía que 
acompañarla a finales del verano tomarme unas vacaciones 
de auténtico lujo e incluso tal vez dar la entrada de un 


apartamento, a la que ella me había dicho que contribuiría 
con un generoso préstamo, si no en Manhattan, en Queens, 
más barato, algo con lo que nunca me hubiera atrevido 
siquiera a soñar. 

De manera que yo, por la cuenta que me traía, debía 
permanecer «a la orden», como la misma soprano decía a 
menudo, recordando el modo como algunos latinos, en 
especial los mexicanos, con los que tanto contacto había 
tenido, se expresan. 

Barbara no se opuso a que me fuera, al contrario. También 
a ella le vendría bien un receso, ya que trabajábamos 
igualmente los fines de semana. Podría, por lo menos durante 
cuarenta y ocho horas, descansar la memoria, que parecía 
alojada por completo en su pasado remoto, y reponer fuerzas. 
Sin duda referirse a aquellas experiencias le costaba mucho y 
la dejaba, según me confesó, exhausta. 

Por mi parte, también yo estaba cansada y me venía muy 
bien volver a mi apartamento, no lejos del viejo Harlem, pero 
no en zona peligrosa, para reencontrarme con mis cosas, que 
tal vez me parecerían más pobres y vulgares, por el contraste 
que suponía haber vivido durante casi dos meses en una 
mansión a hacerlo en un minúsculo apartamento, un cuchitril 
comparado con el magnífico chalé de la soprano. 

Fue precisamente durante aquel fin de semana, en la fiesta 
de cumpleaños de Nancy, periodista como yo y por entonces 
empleada en el Instituto Cervantes y secreta pareja del 
bibliotecario de la institución, también amigo mío, cuando 
conocí a Carme Riera, a quien este había invitado. 

La escritora acababa de terminar un curso que había dado 
en la Columbia University sobre creación literaria y volaba de 
regreso a España dentro de pocos días. Ernesto Ramos, el 
bibliotecario, que la había frecuentado bastante durante su 
estancia en Nueva York, me la presentó en cuanto la vio 
entrar. Le había hablado de mí y de mi trabajo como 
secretaria de Barbara Simpson, porque sabía que a Carme le 
gustaba mucho la ópera y admiraba a la gran soprano, de la 
que tenía discos y la había escuchado en el Liceo de 
Barcelona y en el Festival de Peralada. Además, el día de su 
infarto, cosa que la dejó muy impresionada, según me dijo, 
estaba en un palco del Metropolitan, gracias a la invitación de 


unos patronos del teatro a los que trataba con asiduidad. Me 
pareció que la casualidad de encontrarnos era bastante más 
que eso, una especie de conjunción astrológica. Como hubiera 
dicho Barbara, estaba escrito en algún lugar que debíamos 
coincidir. 

Congeniamos en seguida. Hablamos mucho sobre lo que 
estaba suponiendo para mí escribir sobre la vida de la 
Simpson y sobre la manera de llevar a cabo el relato de su 
historia para que tuviera unidad, utilizando tanto los 
materiales que ella guardaba como cuanto me contaba o 
incluso grababa. Le expliqué que aunque pudiera parecer 
redundante creía necesario hacer constar en el texto la 
procedencia de cada parte. Carme se mostró muy interesada 
en lo que yo le decía y estuvimos hablando de la función del 
narrador implicado que era yo y de que es más fácil utilizar la 
tercera persona omnisciente, pero en mi caso no era factible, 
porque yo no estaba escribiendo una novela, escribía una 
especie de memorias por cuenta ajena, aunque le conté que lo 
que escribía era una biografía. Me dijo que le parecía un 
género difícil en el que no se puede inventar nada, o por lo 
menos no se debe. Cuanto más, apunté yo, en mi caso, ya que 
la finalidad era terapéutica. Al hacerle esta confidencia me di 
cuenta de que quizás había metido la pata, por eso en seguida 
le dije que me guardara el secreto, aunque me abstuve de 
confesarle que mi encargo tenía que ver con el doctor Ripper, 
un experto en ECM. Me limité, eso a Barbara no podía 
molestarla, a decirle que de esa manera, buceando en su 
infancia, la soprano se preparaba para emprender un viaje 
que habría de retornarle a una etapa muy importante de su 
vida, transcurrida en una isla del Mediterráneo. 

Precisamente le había pedido a Ernesto que me prestara de 
la biblioteca del Cervantes algunos libros de interés sobre las 
Baleares y mejor aún si tenían alguno sobre Mallorca, y así lo 
hizo. Quería comenzar a documentarme, a la antigua, con un 
volumen en la mano y no ante la pantalla de la tableta, a 
través de YouTube, sobre el lugar acabado de inaugurar a 
donde tenía que acompañar a la soprano. Ernesto, al darme la 
bolsa con los libros, me dijo que estaba de suerte, que podía 
preguntarle cosas sobre la isla a Carme Riera, que era de 
Mallorca. 


Me parecieron el colmo tantas coincidencias, y todavía más 
cuando la escritora me aseguró que conocía muy bien la zona 
de la que yo le hablé e incluso Fosclluc. Su familia tenía 
desde hacía muchos años una casa cerca de allí, a tres 
kilómetros del pueblo de Deia, y que distaba apenas cinco del 
de Fosclluc. Ella recordaba vagamente que a finales de los 
años sesenta sus habitantes vivieron unos días muy convulsos, 
a consecuencia de la llegada de una niña negra. Lo que nunca 
hubiera imaginado Carme era que aquella niña se convirtiera 
en el futuro en una gran cantante. 

¿Más casualidades? Avanzo que la tercera parte del libro, 
por descontado con el beneplácito de la soprano, ha sido 
escrita con la ayuda de Carme Riera, incluso cabría decir que 
es más suya que mía. Ella entrevistó a algunas de las personas 
que conocieron a Barbara, y con estas informaciones elaboró 
una versión de los hechos que me pareció absolutamente 
plausible. Pero todavía faltan acontecimientos importantes 
por describir antes de llegar a esta parte. 


XVI 


Regresé a Long Island el lunes a media mañana, en vez del 
domingo por la noche como pensaba hacer. Barbara me había 
llamado por la mañana del domingo para encargarme que al 
día siguiente, temprano, pasara por el banco para unos 
trámites. 

Desde que la Simpson decidió que yo fuera la intermediaria 
de sus recuerdos había tenido que dejar de lado otros asuntos 
de los que antes me ocupaba. Pese a que la vida sedentaria 
que llevábamos ahora no tenía que ver con la trepidante de 
hacía tres meses, a mí se me habían acumulado las cosas 
pendientes, algo que a ella parecía importarle poco, pero no a 
mí. Aunque mis funciones de biógrafa particular no me 
disgustaban, al contrario, me devolvían a la época en que 
trabajé como periodista en Impacto Latino, a veces me sentía 
sobrepasada, porque tampoco podía abandonar cuanto me 
concernía como secretaria. Cierto que en menor medida, pero 
aun así seguía ocupándome de la correspondencia, de los 
correos, de la agenda, si no presente, por cancelada a todos 
los efectos, futura, pero, sobre todo, de servir de puente entre 
la diva y Hans Mayer. 

Desde la convalecencia de la Simpson tenía que utilizar 
todavía más la mano izquierda; en realidad, hubiera 
necesitado tres o cuatro manos izquierdas para no enviar al 
cuerno a su representante. A la soprano no le gustaba la 
manera como había aplazado algunos de los contratos de 
aquella temporada. Yo intentaba evitar por todos los medios 
la ruptura, porque Hans era muy eficiente y yo me lo sabía de 
memoria. De ninguna manera podíamos prescindir de él. Pero 
todos estos aspectos tienen poca importancia. Sigo, pues, con 
lo que durante el fin de semana grabó Barbara para que yo lo 
pasara a limpio: 


Fingí que estaba enferma el último fin de semana que pasamos 
en casa de los abuelos. Les hice creer que la cena me había 
sentado mal. Durante la noche habían podido notar mi entrar y 
salir del baño, de manera que por la mañana todos consideraron 
que era mejor que me quedara en casa en lugar de ir a los oficios 
religiosos del domingo. No me costó mucho convencer a mi padre 
de que fuera con los abuelos, a los que, para mi sorpresa, trataba 
de complacer. Además, yo no tenía nada grave, un molesto dolor 
de barriga con diarrea que se me pasaría tomando tisanas y 
comiendo arroz blanco. Por otro lado, solo estarían fuera un par 
de horas, como mucho. Un tiempo que habría de sobrarme para 
subir y curiosear a placer. 

La abuela, que desde el día que me dio el primer beso 
espontáneo, después de creer que rezaba para que volviera 
pronto, había cambiado de actitud y a menudo me achuchaba con 
cariño, me había dejado sobre la mesilla de noche un termo con 
una infusión de manzanilla, muy apropiada para calmar las 
tripas revueltas, con la instrucción de que me la fuera tomando 
despacio. 

Mientras esperaba el tiempo prudencial para salir de la cama 
me lo tomé por entero, suponiendo que eso sería del gusto de la 
abuela. 

En el reloj de la sala de estar comprobé que hacía casi media 
hora que mi familia se había marchado, que ya no volverían si 
por casualidad se habían olvidado de algo; en consecuencia, 
podía subir con tranquilidad. Tuve cuidado con la escalera y me 
fijé en que, en efecto, algunos peldaños se movían, algo en lo que 
ni siquiera había reparado la primera vez. 

Al llegar a la habitación, tal vez porque los nervios me 
traicionaron, me pareció que la puerta había sido cerrada con 
llave, pero pude abrirla, finalmente, tras varios intentos moviendo 
el pomo. 

Comprobé que todo estaba como lo había visto la primera vez 
que subí, pero había una cosa en la que no me había fijado y me 
pareció extraño. Había una maleta abierta sobre la colcha que 
hubiera jurado que en mi primera visita no estaba. A simple vista 
contenía un libro de salmos, varias vasijas cerradas y ornamentos 
religiosos. Quizás el abuelo la había dejado allí, pero yo habría 
asegurado que nadie había subido durante aquellos días, aunque, 
claro está, lo hubieran podido hacer de noche, cuando yo dormía. 


Antes de mirarme al espejo volví a pasear los ojos con atención 
por todos los objetos de la habitación y fue entonces cuando me 
fijé en la fotografía de una niña, en la que tampoco había 
reparado y que se parecía mucho a la que yo había visto detrás 
de mi reflejo. 

Igual que la otra vez me puse ante el espejo. Y le sonreí. 
Esperaba que, por detrás de mi imagen, compareciera la de la 
otra que me había hablado, pero como tardaba, la increpé: 

—«¿Por qué me preguntaste qué hacía aquí? Soy tu hija. He 
venido a verte. 

Nadie me respondió y en el espejo solo veía mi imagen: una 
niña más bien alta, de ojos muy oscuros y piel igualmente oscura, 
con rizos espesos, despeinada y con mala cara, porque de tanto 
insistir en que me dolía la barriga había acabado por notar unas 
punzadas muy fuertes. Llevaba puesto un camisón muy arrugado 
que la abuela me había dado, asegurándome que había sido de mi 
madre. 

Con los ojos fijos en mi imagen y pendiente de la que pudiera 
aparecer al fondo del espejo, repetí la misma pregunta que había 
hecho hacía unos instantes, en un tono de súplica: 

—«¿Por qué me preguntaste qué hacía aquí? Soy tu hija. He 
venido a verte. 

Pero en el espejo no apareció más reflejo que el mío. En cambio 
escuché una voz que me contestaba y que creí que salía de la 
lámina metálica que tenía delante. Era una voz lejana, débil, 
oscura, la voz de alguien convertido en ceniza: 

—Barb, no soy tu madre. 

—¿ Quién eres? 

Todavía me atreví a preguntar, muy asustada. 

Fue entonces cuando en lugar de mi imagen me pareció ver una 
calavera. Nadie respondió a mi pregunta. En cambio oí ruido, 
como si alguien se acercara por el pasillo montando en una 
bicicleta, quizás en un triciclo, porque percibí el sonido de unas 
ruedas sobre el suelo y me pareció todavía más extraño porque en 
casa no había nadie, de esto estaba segura. La puerta de la 
cancela se abría haciendo sonar una campanilla, un sonido que 
era imposible que me pasara desapercibido, y tuve mucho miedo. 
Un miedo que nunca había sentido, miedo de otros muertos que 
no fueran mi madre, y creí que tal vez aquella voz venía a 
buscarme. Y de repente, como si la voz estuviera detrás de la 


puerta, que quedaba justo al lado del lugar donde estaba colgado 
el enorme espejo, oí que me decían: 

—Yo no he tenido ninguna hija. ¿Y sabes por qué? Por culpa 
de Margaret, Barb. Por culpa de tu madre, ella tuvo la culpa. 

Yo estaba aterrorizada, me había puesto frente a la puerta 
haciendo presión, para que la muerta, que yo imaginaba, no 
pudiera entrar y no me tomara en sus brazos descarnados. Sus 
brazos sin piel como había visto que eran los de los muertos, que 
tanto me había impresionado en la última fiesta de Halloween en 
la que estuvimos en un pueblo de Georgia, en Dahlonega, donde 
habían contratado a The Magic Musicians Mike and Margaret. 
Allí muchos iban disfrazados de muertos, algunos tan perfectos 
que parecían acabados de salir de las tumbas. El espectáculo no 
me había gustado nada, me había hecho tener pesadillas y en el 
cuarto de mi madre recuperaba las sensaciones, que tanto terror 
me habían producido, multiplicadas. 

Mi madre tan querida, aunque estuviera muerta, no me daba 
ningún miedo, pero la voz que estaba escuchando sí, mucho, 
muchísimo. ¿De qué culpa me hablaba? ¿Y por qué sabía mi 
nombre? 

Los muertos lo saben todo, me dije a mí misma temblando 
mientras notaba que se me iba mojando el camisón, y pensé en el 
castigo que recibiría cuando volviera la abuela y me encontraran 
allí, contra la puerta, quizá muerta de verdad. 

Otra vez noté ruido fuera. Me pareció que la presencia 
conturbadora se iba alejando, que se abría otra puerta con 
estrépito, por la que se marchaba. Tal vez había cambiado de 
opinión y ya no le interesaba llevarme con ella. Quizá lo único 
que quería era aterrorizarme, además de culpar a mi madre. Pero 
¿quién era? 

Cuando los ruidos cesaron, decidí bajar y esperar metida en la 
cama el regreso de mi familia. Corrí escaleras abajo. Era tal mi 
inquietud que me caí y rodé hasta el último peldaño. Allí, con un 
golpe en la cabeza, inconsciente, me encontró la abuela. Al 
parecer, apenas acabado el oficio, sin quedarse a saludar a nadie, 
salió rauda hacia casa. Mientras estaba en la iglesia, había 
adivinado que yo, su nieta, había fingido una enfermedad 
repentina para poder subir a la habitación prohibida. 

Volví en mí con el viejo remedio de un par de cachetes, agua 
fría y un trago de ron. La abuela me curó la brecha, que 


sangraba, y comprobó que la sangre que manchaba el camisón 
indicaba que había tenido la primera menstruación. 

—No te asustes, Barb —me dijo—, a partir de ahora ya eres 
una mujer. Cada veintiocho días sangrarás como ahora, pero no 
se lo digas a nadie. 

No entendía lo que me decía la abuela. ¿Qué significaba ser 
una mujer? Nadie me había hablado nunca de que las mujeres, 
sin estar heridas, sangraran. Pero la abuela no le dio ninguna 
importancia. Buscó una toalla pequeña, me dijo que la doblara y 
que la pusiera dentro de unas bragas limpias. Después me ayudó a 
quitarme el camisón manchado y a ponerme otro e 
inmediatamente comenzó a reñirme: 

—Te dije que no quería que subieras, Barbara, eres 
desobediente y mala. Has simulado estar enferma para quedarte 
sola y ¿qué has visto? 

La abuela me repitió la pregunta: 

—¿Qué has visto? ¿Qué tratabas de comprobar? 

Le contesté la verdad: 

—Una calavera, he visto una calavera al fondo del espejo y me 
ha dicho que estaba allí por culpa de mi madre. 

—No digas mentiras, en el espejo solo podías ver la cara fea de 
una niña desobediente. Una niña que no ha hecho caso de lo que 
le ha dicho su abuela. Y ahora escucha bien: no digas a nadie que 
has desobedecido. Yo tampoco lo diré. Si lo supiera el abuelo o tu 
padre se enfadarían mucho. ¿Me lo prometes, Barb? —me 
preguntó. Y después añadió bajando el tono y pasándome una 
mano por los cabellos—: Será un secreto entre tú y yo. ¿Me lo 
prometes? 

Y como yo callaba, todavía insistió: 

—¿Me lo prometes? Contesta. 

Sí —dije yo—, te lo prometo. 


XVII 


Mucho tiempo después Barb todavía recordaría como una 
pesadilla los últimos días que pasó en casa de los abuelos. 
Tanto de noche como de día seguía oyendo la voz que le 
decía las mismas palabras que había escuchado en la 
habitación de su madre y veía la calavera. Además, se sentía 
prisionera puesto que no la dejaron ni un segundo a solas. No 
obstante, a pesar de la vigilancia que mantenían sobre ella, 
alguna noche le pareció notar que el monstruo diabólico 
entraba en su habitación, la acechaba y se metía en su cama. 
Ella lloraba, pero nadie parecía oírla, y llamaba a su madre 
sin que volviera para consolarla. 

¿De qué culpa de su madre le había hablado la voz? Seguro 
que ella se lo hubiera aclarado, pero no acudía en su ayuda y 
no se atrevía a preguntarle nada más a la abuela, que le había 
prohibido hablar sobre lo que le había pasado y tampoco de 
la sangre que salía de su cuerpo. 

La sangre que manchaba las toallitas que le daba la abuela 
la angustiaba. ¿Lo que le ocurría era una enfermedad que le 
afectaba solo a ella? ¿Qué quería decir eso de que ya era una 
mujer? 

La abuela justificó ante la familia que, tal vez, la debilidad 
había hecho que Barbara tropezara contra la barandilla 
metálica de la escalera, cuando se había levantado para ir al 
baño, y no dijo nada de que hubiera subido a la habitación 
prohibida. 

Barb deseaba irse. Sabía que no podría volver al cuarto de 
su madre y a veces dudaba si lo que había visto y oído allí era 
verdad o fruto de su imaginación. No obstante, había dos 
cosas que le hacían pensar que era real y no imaginado: que 
la abuela le prohibiera subir y que después le prohibiera 
contar lo que le había pasado. Si no fuera cierto, la abuela no 
le habría hecho prometer que guardaría el secreto. 


La víspera de su marcha su padre había ido a revisar la 
caravana al taller del mecánico porque les quedaban muchos 
kilómetros por delante y la abuela a dar un pésame a los 
familiares de una amiga. Barb, que no se sentía muy bien, 
muy molesta por la sangre que manchaba las toallitas, 
prefirió quedarse recogiendo sus cosas. Fue entonces cuando 
llamó a la puerta un amigo del reverendo, al parecer, también 
pastor de su misma iglesia. Barbara, desde su habitación, 
tumbada en la cama, oyó cómo el abuelo insistía en 
agradecerle la visita. Hablaban en voz muy baja y Barbara 
solo pudo escuchar retazos de su conversación, frases sueltas 
que no obstante recordaba bien por la impresión que le 
produjeron y que me repitió: «Puede que Margaret esté en el 
cielo, porque ha pagado por su culpa, pero su hija no. Tal vez 
todavía está a tiempo de redimirse con tu ayuda. Tú puedes 
liberarla del maligno». 

Barbara hizo una pausa larga y respiró profundamente. No 
era la primera vez que, tras una confidencia que le afectaba, 
se comportaba del mismo modo, como si para continuar 
contándome qué sucedió necesitara llenar los pulmones de 
aire después de la inmersión en ese pasado infantil a todas 
luces terrible que Ripper le había dicho que debía recuperar. 
Luego bebió unos sorbos de agua y en voz muy baja continuó: 

—Tenía solo nueve años, en realidad no los había cumplido 
aún, pasaba por un doble trauma, la muerte de mi madre y 
una menarquia adelantada de la que nadie me había 
informado y a la que había que añadir el sentimiento de 
culpa. Yo tenía la culpa del accidente de mi madre, por eso 
acepté que el reverendo George Dunnam, amigo del abuelo, 
«me liberara del maligno» sin protestar. El abuelo entró en mi 
cuarto y me pidió que fuera con él arriba, a la habitación de 
mi madre, donde todo estaba preparado, dijo. Allí en efecto 
nos esperaba su amigo, que había sacado de la maleta unos 
frascos y que me pidió que me desnudara, me arrodillara y 
repitiera con él una oración. Muchos años después supe que 
era el salmo 91 y que en parte había sido musicalizado por 
Mendelssohn. Luego, tras imponerme sus manos desde la 
frente a la punta de los pies, untó mi cuerpo con un ungúento 
y me asperjó con agua bendita. Entonces me entró un miedo 
espantoso porque supuse que metería su manaza por donde el 


demonio había entrado y que me haría mucho daño, y me 
resistí y grité suplicándoles que dejaran que me fuera. De 
pronto oí el ruido del motor de la caravana y grité todavía 
más llamando a mi padre pero no vino a ayudarme, y eso 
abrió la primera brecha de desconfianza en mi relación con 
él, porque yo gritaba tanto que me pareció imposible que no 
me oyera todo el vecindario, mientras el amigo del abuelo 
seguía recitando sus oraciones y este me sujetaba con fuerza, 
porque yo pugnaba por escapar, incluso si hubiera podido, 
tirándome por la ventana. Eso para ellos debía de ser un 
síntoma inequívoco de la posesión diabólica. No sé qué más 
hubiera ocurrido si mi abuela, no mi padre, no hubiera 
llegado de improviso, desbaratando la situación. A voces le 
dijo a su marido que me dejara en paz, que le parecía muy 
mal lo que estaban haciendo, y me arrastró escaleras abajo 
con peligro de que ambas las rodáramos. Luego me llevó a mi 
cuarto, me puso el camisón y me preparó una infusión 
tranquilizante y se quedó junto a mí toda la noche. Ya de 
madrugada me despertaron las voces acaloradas de mi padre 
y de mi abuelo discutiendo, pero mi  atontamiento, 
seguramente a consecuencia de la tisana tranquilizante, no 
me permitió captar más que palabras sueltas: mal, culpa, 
dinero y dos nombres, Linda y el mío, Barb. Al día siguiente, 
muy temprano, dejamos para siempre Lambeland. 


XVIII 


De nuevo en la caravana, sentada delante, junto a su padre, 
Barbara siguió durante muchas horas en estado de shock y 
por más que Mike tratara de calmarla, diciéndole que no 
volvería nunca más a casa de los abuelos, no conseguía que se 
serenara. En una especie de estado catatónico, mirando a un 
punto fijo llorando sin parar, llamaba a su madre. Finalmente, 
rendida por el cansancio se durmió y pasó dormida muchas 
horas. 

Cuando al día siguiente se despertó parecía haber olvidado 
lo sucedido y preparó el desayuno como hacía desde que su 
madre faltaba. Después, mientras su padre conducía, buscó la 
sintonía de la emisora que Margaret solía escuchar porque 
retransmitían música y ni ella ni él se refirieron a lo ocurrido. 
Mike, para animarla, le dijo que dentro de poco dejarían la 
caravana y subirían a un barco y harían un largo viaje los dos 
solos. 

—¿Sin nadie, nosotros dos solos en el barco? —se atrevió a 
preguntar Barb. 

—No, claro que no, con otros pasajeros, me refiero a ti y a 
mí, sin nadie más. 

—Cuando lleguemos ¿podré cantar con tus músicos? 

—NOo lo sé, no hemos hablado de eso. 

—No me dejarás cantar, ¿verdad? 

—Tocaremos por la noche, en clubes y en hoteles. No son el 
mejor lugar para una niña de ocho años. 

—Muy pronto cumpliré nueve. ¿Sabes, papá? Mamá quería 
que yo fuera cantante y yo también quiero ser cantante 
cuando sea mayor. ¿Me ayudarás? Tenemos que telefonear al 
señor Reynolds... 

—Ya lo he hecho y tengo buenas noticias. Las guardaba 
para dártelas cuando estuviéramos a solas. Muy buenas. 
Leontyne Price se ha interesado por ti y ha llamado a Pandora 


Brunellesky. Es una cantante amiga suya que da clases. ¿Y 
sabes lo mejor? No te lo imaginas... Tiene una casa en 
Mallorca, al lugar a donde vamos, y ha dicho que te acepta, 
Barb, que te dará clases. ¿Estás contenta? 

—Es un milagro de mamá... El segundo —dijo, y después le 
preguntó a su padre—: ¿Podremos pagar las clases? 

—Reynolds se encarga de todo. Le devolveré el dinero, de 
eso no debes preocuparte. 

—Papá, ¿crees que soy mala? 

—No, claro que no. ¿Por qué lo preguntas? 

—¿Mamá murió por mi culpa? 

Mike se volvió hacia ella para mirarla y le pasó el brazo por 
la espalda y la abrazó sin dejar de conducir. Después le 
preguntó: 

—¿Quién te ha dicho eso? 

—La abuela. ¿Fue por culpa mía? — insistió ella, a punto de 
sollozar. 

—No, Barb, no. La mató un loco. Está en la cárcel y pagará 
por lo que hizo. 

Pero murió porque quiso protegerme... La abuela tiene 
razón. Yo tengo la culpa. ¿Y tú no pudiste protegerla? ¿No 
hiciste nada? 

—No pude, no supe, apenas me enteré de lo que pasó. Ella 
corrió hacia ti, yo me quedé quieto, pero tú no tienes ninguna 
culpa, no quiero que lo pienses. Prométeme que no volverás a 
pensarlo. ¿Me lo prometes? 

—Sí —dijo Barbara. 


El barco que tenían que tomar para ir a Europa hacía escala 
en Miami y fueron en la caravana hasta allí. Barbara parecía 
más tranquila, las palabras de su padre la habían ayudado a 
no sentirse tan culpable de la muerte de su madre, pero a la 
vez no entendía cómo su padre no había tratado de 
protegerlas, como tampoco en Lambeland había acudido en 
su ayuda. ¿Qué le había impedido subir al escuchar sus 
gritos? ¿Y en cambio había subido la abuela pese a echarle la 
culpa de la muerte de su madre? La abuela era la única 
persona a la que había confesado lo que había visto en el 
fondo del espejo. Compartían un secreto. 


Al llegar a Miami, Mike vendió la caravana a buen precio y 
compró los billetes para Europa. El barco era de carga pero 
también admitía pasaje, lo que resultaba mucho más 
económico que viajar en avión o en un barco de línea regular. 

Una tarde de mediados de junio subieron a bordo. Un 
marinero les indicó el camarote en que debían instalarse. Era 
pequeño pero suficiente. Tenía dos literas, una sobre la otra, y 
un ojo de buey que a Barbara le gustó mucho. Acomodaron su 
equipaje rápidamente. Eran apenas dos maletas, más pequeña 
la de la niña. Barb se encargó de colocarlo todo en el armario. 
Primero la ropa de su padre y luego la suya, como hubiera 
hecho su madre. Trató de esconder las toallitas que le había 
dado la abuela para cuando volviera a sangrar. Le daba 
vergiienza que su padre las viera. Después, obedeció a su 
padre: 

—Ven, vamos a despedirnos de Miami. Ya verás, te gustará 
el viaje. En esta época el mar está en calma. Además, no 
tendremos que preocuparnos de nada. El billete incluye 
desayuno, comida y cena. Podremos dormir hasta tarde, 
descansar. ¡Lo necesitamos tanto! 

Las olas largas, planas y acompasadas al chocar contra el 
casco levantaban una espuma blanquísima. A Barbara le 
pareció que eran nubes que el barco iba deshaciendo mientras 
avanzaba por un mar azulísimo, casi como el cielo. ¿Tal vez 
vería allí el arco iris? 

El rumor de las olas en el mar bonancible invitaba al sueño 
pero no la ayudaba a dormirse, porque a menudo recobraba 
las imágenes del exorcismo y las palabras de la muerta 
emergida desde el fondo del espejo y por eso, la primera 
noche, ya acostada, desde su litera, le preguntó a su padre, 
que leía un periódico sentado en la suya: 

—Mi madre, antes de que tú la conocieras, ¿era buena 
persona? 

Mike se sorprendió. No entendía a dónde quería ir a parar 
su hija con aquella pregunta. 

—¿Por qué lo dices, Barb? Claro que sí, tu madre era 
buena, muy buena, lo sabes tú tan bien como yo. 

La niña todavía insistió: 

—¿Antes de ser mi madre también era buena? 

—-Claro que sí, estoy seguro, ¿por qué me lo preguntas? 


Barbara empezó a sollozar. Mike se levantó para ver qué le 
pasaba, a qué venían aquellas preguntas. Entonces Barb le 
contestó: 

—Porque la voz me dijo que no tenía hijos por culpa de 
ella, por culpa de Margaret. 

—¿Qué voz? ¿De qué voz hablas? 

Entre llantos siguió repitiendo: 

—Una voz, la voz me dijo que mamá tenía la culpa de que 
ella no tuviera hijos... 

—No quiero que hagas caso de lo que sueñes, Barb. Todos 
tenemos pesadillas, todos, yo también, pero intento no 
hacerles caso. Tú debes hacer lo mismo, y ahora duerme, y si 
vuelve la voz y te despierta, me despiertas a mí, pero 
recuerda bien lo que te digo: las pesadillas no son reales. ¿Lo 
entiendes? 

—¿Qué pasa cuando rompemos una promesa, papá? ¿Nos 
pueden castigar? 

—Romper una promesa no está bien y sí, nos pueden 
castigar. Anda, duerme, yo estoy aquí, a tu lado. 


XIX 


El viaje, entre el puerto de Miami y el de Barcelona, donde 
tenían que desembarcar, duraba casi un mes porque el barco 
tocaba varios puertos para descargar y cargar mercancías. 

Yo, Rose, a medida que pasaban los días me daba cuenta de 
que la relación con mi padre había cambiado, que no era la 
misma que cuando estábamos juntos en la caravana, antes de 
llegar a Lambeland, y solo nos teníamos el uno al otro; mi fe y mi 
confianza en él habían mermado. Además, en el barco mi padre 
había vuelto al mundo que había perdido al casarse, a las 
tertulias con compañeros y amigos, a las bromas y a los juegos de 
cartas. Le veía cada vez más contento, como si el dolor por la 
muerte de su mujer se le hubiera pasado, y yo lo sentía. Me 
parecía como una especie de traición, que no compartía en 
absoluto. Las ganas de vivir, de empezar de nuevo que notaba en 
mi padre cuando me decía a qué lugares iríamos o me mostraba 
entusiasmado un folleto del hotel donde los habían contratado, y 
la ilusión que ponía en contarme todo lo bueno que habría de 
llegar, en vez de alegrarme, me entristecían. No sé, Rose, si estas 
sensaciones que trato de transmitirte proceden exactamente de 
aquella época o de más adelante, porque las analicé muchas veces 
de jovencita, al recordar el viaje. De lo que sí estoy segura es de 
que, por entonces, a menudo ya pensaba que yo era un estorbo 
para mi padre, que él ya no me quería, que en cualquier momento 
me abandonaría, y no podía quitarme de la cabeza que no 
hubiera acudido en mi ayuda. 

Dicen que el miedo al abandono pasa por la cabeza de muchos 
niños, incluso de los que tienen un padre, una madre y una vida 
familiar sin sobresaltos. En mis condiciones, huérfana de madre, 
ese miedo se convertía en pánico. Mi padre, que debía de 
imaginar mis angustias y fragilidades, me daba a entender todo lo 
contrario: pasara lo que pasara no me abandonaría, y yo se lo 
hacía prometer una y otra vez. Pero hacérselo prometer con tanta 


insistencia me inquietaba. Si no cumplía su promesa le pasarían 
cosas malas que yo no quería que le pasaran y también me 
preguntaba a mí misma qué me pasaría a mí, ya que, en cierto 
modo, había roto en parte la promesa que le había hecho a la 
abuela, contándole a mi padre que había escuchado la horrible 
voz. Temblaba pensando que podría sucederme algo casi tan 
horroroso como la muerte de mi madre, que no podía ser otra 
cosa que la de mi padre. Era el peor castigo que me habrían 
podido imponer y entonces rezaba y convocaba la presencia de 
mamá, que no me hacía caso, salvo en sueños, nunca despierta 
como antes, excepto una vez. 

Una única vez, un atardecer en que estaba sola en el camarote 
del barco, haciendo los deberes que me ponía mi padre cada día, 
como antes hacía mi madre. Primero noté un rumor de pasos 
suaves en el pasillo, después cómo se abría la puerta, y al volver 
la cabeza la vi entrar, pero no como la recordaba la última vez, 
antes de que el camión la atropellara, cuando volvíamos hacia el 
camping donde estaba aparcada la caravana, sino como la había 
visto en el espejo, cuando era pequeña, casi de mi edad, con el 
pelo largo y el traje blanco que le llegaba hasta los pies. Pero la 
aparición fue tan rápida que no tuve tiempo de preguntarle si era 
ella, aunque lo supe de inmediato, Rose. Supe que era mamá... 
No hagas ningún comentario, por favor. Lo tienes prohibido. 


No pensaba hacer ninguno, el más mínimo, por supuesto, 
me limitaba a tomar notas. Seguramente la Simpson debió de 
percibir que algo en mi cara mostraba, aunque yo tratara de 
evitarlo, la extrañeza que me producía escucharla. Me costaba 
mucho entrar en ese mundo suyo tan particular e incluso por 
entonces tomármelo completamente en serio, a pesar de que 
sabía que muchos cantantes de ópera creen en lo que 
podríamos denominar parapsicología e incluso confían el 
éxito o el fracaso de sus actuaciones a las predicciones de sus 
astrólogas o a aspectos, a mi juicio, absurdos. Creo que 
Pavarotti, antes de salir al escenario, echaba al aire la 
sobrecubierta metálica del tapón de una botella de champán 
para saber si triunfarían o fracasarían, según cayera la chapa 
de uno u otro lado. Lo de Barbara, no obstante, era otra cosa, 
incomparablemente más seria, de una envergadura mayor. 

La Simpson había hecho una pausa larga, concentrada en el 


recuerdo. Luego continuó, casi en un susurro: 


Era ella, ella cuando niña, una niña de la edad que yo tenía 
entonces, lo que puede parecer todavía más imposible, significaba 
que el tiempo, su tiempo, echaba a andar hacia atrás... ¿O era el 
mío? ¿Yo me había alejado de mí misma para ir en busca de mi 
madre niña? De que era ella estoy absolutamente segura. ¿Quién 
podía ser si no? Si tomándome de la mano me hizo corregir una 
suma que estaba equivocada, como hacía siempre cuando me 
daba clases. ¿Quién sino mi madre me daría un beso muy suave 
en la frente, un beso dulce de despedida, justo antes de 
desaparecer? 

«Quédate, no te vayas, por favor», le supliqué levantándome de 
la silla y yendo hacia la puerta por donde se estaba marchando, 
pero no me hizo caso. Se fue. Pese a que no quiso quedarse, yo 
me sentí confortada y a salvo. No estaba enfadada y no me había 
castigado por haber roto parte de la promesa hecha a la abuela. 


Barbara Simpson, la diva, que tenía fama de ser exigente y 
caprichosa, estupenda actriz, con una gran capacidad para 
interpretar a los personajes femeninos de las óperas que más 
le gustaban, esto es, de fingir, parecía una niña asustada y 
temblorosa, perdida en la nebulosa de su pasado. Tanto es así 
que al acabar de evocar aquella situación se cubrió la cara 
con las manos, supongo que para que no la viera llorar. Luego 
me dijo que iba a dar un paseo por el jardín, que le vendría 
bien tomar el aire. 

Continuamos una hora más tarde, con referencias 
circunstanciales al viaje. Las transcribí, como me había 
pedido, en tercera persona: 

En el barco no había muchos pasajeros. Uno de los músicos 
que tenía que tocar en la banda de Mike, Bob Ogire; una 
señora anciana, miss Stradford, con dos sobrinos; los 
Sandoval, una familia argentina con tres hijas mayores, y 
algunas otras personas que subían en un puerto y bajaban en 
otro, al cabo de muy pocos días, y a las que solo veían a la 
hora de las comidas. 

En Nueva York, en cambio, subieron a bordo dos docenas 
de pasajeros que no desembarcarían hasta llegar a Europa, y 
entre los que estaban los integrantes de una compañía de 


circo que embarcaron con un gran alboroto, muchos 
paquetes, maletas y una enorme carpa que, a pesar de que 
estaba muy doblada, fue imposible bajar por la escalera que 
conducía a la primera bodega y que tuvieron que dejar en la 
cubierta de babor bien atada y tapada con lonas. 

Traían también consigo sus animales. La primera que entró 
fue una mona amaestrada que se llamaba Bella y que, como 
una señorita, hacía reverencias. Iba de la mano de un señor 
con una gran barba y un sombrero extravagante que se ponía 
y se quitaba, saludando tanto a quienes habían ido a 
despedirlos como a los tripulantes que los esperaban en el 
barco, igual que al resto de los pasajeros, que, muy 
divertidos, asistían a aquel espectáculo tan inesperado, 
variopinto y entretenido, además de gratuito. 

También subieron, mediante una grúa, un elefante en una 
jaula formidable. Y dentro de otra, suficientemente grande, 
pero no tanto como la anterior, un león que, como si 
bostezara de sueño, porque seguramente le habrían 
administrado un sedante, abría unas fauces descomunales. 
Dentro de una tercera jaula, más pequeña, iba un poni vestido 
con una especie de pijama blanco que le dejaba solo las patas 
libres. 

Sin jaula, entraron también varios perros que, atados con 
correas, conducía una chica alta y airosa. Dándose a menudo 
la vuelta, saludaba con la mano derecha a los que quedaban 
en el muelle. Detrás de ella un forzudo con un grandísimo 
bigote en cuyas puntas larguísimas y engomadas lucía dos 
lazos de color naranja y llevaba en cada mano unas enormes 
pesas que levantaba como si se tratara de unas briznas de 
paja. Tras él una pareja muy guapa, rubios y esbeltos. Él, con 
sombrero de copa y ella, envuelta en un precioso chal. 
Saludaban a diestra y siniestra con elegancia, manejando no 
dos sino tres manos... Eran, claro está, los magos del circo, 
cuyo cortejo cerraban dos payasos con sus grandes zapatones, 
la cara empolvada y las narices rojas de quita y pon. 

El circo fue muy bien recibido por todo el mundo en el 
barco, excepto por las hijas de la familia argentina, que 
aseguraban que era un peligro para todos navegar con un 
león a bordo por más que permaneciera bien aislado, dentro 
de una jaula y encerrado en una bodega. 


A Barb, por el contrario, viajar con la troupe le pareció 
fantástico y durante aquellos días asistió al entrenamiento de 
los perros que un chico jovencito practicaba en la cubierta de 
popa, y también varias veces acompañó al domador a la 
bodega para ver cómo daba de comer al león unas cuantas 
gallinas que este devoró en medio segundo. 

Mike se había hecho amigo del señor de la barba, que era el 
director del circo y su dueño. Eso le permitió a Barb 
relacionarse con diversos miembros de la troupe que estaban 
encantados con aquella niña que abría unos ojos enormes 
ante los juegos malabares que practicaban unos y todavía más 
ante los trucos de magia que ensayaban otros y que nada 
tenían que ver con los de The Magic Musicians Mike and 
Margaret, que ella había visto infinitas veces y que tuvo que 
reconocer que, comparados con los de la pareja de rusos del 
circo, eran de una simplicidad ridícula. 

A Barb todo lo que hacían Alexei y Nadiuska le parecía 
perfectamente real y le sirvió para afianzar más su fe en que 
las cosas, igual que las personas, podían aparecer y 
desaparecer, que era cierto y probado que en los sombreros 
de copa había nidos de palomas y que incluso Nadiuska podía 
ser aserrada por la mitad y vuelta a unir de manera 
inmediata. Barb se dio cuenta de que no todo el mundo tenía 
ese don, solo algunos, como la pareja que ella admiraba más 
que al resto de los integrantes de la troupe. La niña no solo 
abría los ojos maravillada ante los prodigios que les veía 
conseguir, sino también la boca. 

—Una boca de palmo —le dijo Nadiuska—, ándate con 
cuidado de que no te entre una mosca y se quede a vivir 
dentro de tu barriguilla con todos sus mosquitos. 

—Las moscas y los mosquitos son especies distintas, me lo 
enseñó mi madre —le dijo Barb un poco molesta, porque le 
pareció que Nadiuska le quería tomar el pelo. 

La respuesta de la niña le hizo gracia a la rusa y desde 
aquel día la avisaba siempre que ensayaban en el camarote 
que compartía con su marido. Barb no consideró que lo que 
hacían eran trucos. Por el contrario, creyó que ellos tenían un 
poder extraordinario para conseguir que las cosas fueran de 
otro modo, un poder que a ella le parecía que en cierta 
medida compartía, porque podía ver a su madre, cosa que a 


su padre no le ocurría. 

Desde que la troupe subió al barco, Mike estaba todavía 
más contento, en especial desde que había iniciado una gran 
amistad con la hija del dueño del circo, algo de lo que Barb se 
dio cuenta en seguida, desde el primer momento en que los 
vio juntos, paseando por cubierta. Notó cómo su padre la 
miraba a los ojos de manera parecida a aquella con la que a 
veces miraba a Margaret, y por eso empezó a odiarla. En 
cambio, Mary hizo todo lo posible para resultar agradable a la 
niña. Le guardaba los cakes con chocolate que ponían a 
menudo como postre y que a Barb le encantaban y la 
halagaba diciéndole que era muy guapa, que todavía lo sería 
más cuando se convirtiera en una mujercita y que su padre la 
quería mucho, muchísimo, más que a nadie en el mundo. Eso 
fue lo que más molestó a Barb. ¿Quién era ella, la recién 
llegada, para medir si era poco o mucho el amor de su padre? 

Barb de vez en cuando se sentía triste. Compartir a su padre 
con la saltimbanqui no le gustaba nada; además, pensaba que 
hacía demasiado poco tiempo que su madre los había dejado. 
No entendía cómo él podía sustituirla tan pronto. 

Mike, desde que conoció a Mary, llegaba tarde a dormir. 
Barb lo esperaba despierta porque tenía miedo de las 
pesadillas. Miedo a volver a ver la calavera, a oír su voz, a 
despertarse sin poder respirar a causa del susto y encontrarse 
a solas. A veces cantaba bajito para no dormirse, tumbada en 
la litera, porque su padre le había prohibido que lo esperara 
sin haberse metido en la cama. 

Barb consideraba un milagro de su madre el hecho de 
haber recuperado la voz y tenía muchas ganas de volver a 
cantar ante el público. Recordaba de manera agridulce la 
primera tarde en que lo había hecho en el escenario del Price 
de Savannah y su triunfo, que acabó siendo el origen de su 
desgracia. A veces pensaba que si no le hubiera gustado al 
señor Reynolds, su madre estaría viva. 

Ya faltaba poco para desembarcar en Barcelona cuando 
Mike le dijo a su hija que sus amigos del circo preparaban 
una actuación con los perros y con la mona amaestrada. 
También actuarían los magos. Bob y él habían pensado en 
ofrecer un pequeño concierto y ella podría cantar algunas de 
las canciones que había ensayado con su madre. Eso la puso 


muy contenta, no solo porque le hacía ilusión cantar ante el 
público, sino para demostrar a sus amigos Alexei y Nadiuska 
que ella sabía actuar. 

Ensayó con su padre algunas horas antes del concierto y su 
interpretación tuvo incluso más éxito que el número de magia 
de los rusos y eso la hizo sentirse casi feliz. Además, mientras 
cantaba «Over the Rainbow» le pareció que su madre la 
estaba escuchando a pesar de que no la vio. Estaba segura de 
que ella no querría aparecer ante tanta gente, pero notaba 
que se sentía muy orgullosa de su pequeña Barb. Por la noche 
y al día siguiente, en el comedor del barco, muchos pasajeros 
comentaban que Barbara tenía una voz prodigiosa, que 
incluso cantaba mejor que Judy Garland, de manera más 
conmovedora y emotiva. Se notaba que vivía lo que estaba 
cantando. 

Fue la señora argentina la que con más entusiasmo la 
aplaudió. Le dijo a Mike que la niña debía estudiar canto y se 
ofreció a dar los pasos necesarios para que su prima, la gran 
cantante Pandora Brunellesky, ya retirada, que pasaba mucho 
tiempo en Mallorca, donde él iba a tocar, pudiera darle clases. 
Mike, muy satisfecho, con su renovado aire petulante, le dio 
las gracias y le dijo que eso ya estaba previsto. La señora 
Brunellesky ya estaba informada, por Leontyne Price, de la 
maravillosa voz de Barbara y había aceptado darle clases. No 
obstante, al día siguiente, Ana Sandoval quiso hacer valer su 
parentesco con Brunellesky, la prima famosa y rica de la que 
se sentía tan orgullosa, y le dio a Mike un sobre con dos 
pliegos. Uno era una carta de recomendación, escrita en 
español, y el otro, la traducción al inglés de lo que había 
escrito, para que el saxofonista estuviera enterado de lo que 
le decía a la Brunellesky. Además le prometió que apenas 
llegara a Barcelona telefonearía a Pandora para decirle que 
Barb necesitaba su ayuda. Nada le podía gustar más a la gran 
Brunellesky que encaminar a los cantantes hacia la fama, lo 
había hecho con muchos de los más importantes. ¿Había oído 
hablar de Maria Callas? Con la ayuda de Brunellesky, Barb se 
convertiría en una gran diva. Se lo podía garantizar. 


Tercera parte 


El American Quartet Jazz, integrado por el magistral Bob 
Ogire, contrabajo, el gran saxofonista Mike Simpson, el genial 
trompetista Scott Waller y el magnífico batería Johnny 
Castro, como se referían a ellos en el folleto de propaganda 
que el mánager mandó imprimir —que yo encontré entre los 
papeles de Barbara— para que lo pudieran mostrar por 
Europa, había sido contratado por primera vez en el 
Formentor, el hotel más lujoso de Mallorca, de las islas 
Baleares y uno de los mejores del Mediterráneo. 

Ya por entonces, según leí en un libro sobre la historia del 
hotel, los huéspedes ilustres que habían pasado por allí se 
contaban por docenas: Churchill con su caballete y sus 
acuarelas, Chaplin con Oona, su mujer, Grace Kelly con su 
marido el príncipe de Mónaco, la actriz Joan Fontaine, el Aga 
Khan con su séquito... Además de otros muchos aristócratas, 
mandatarios internacionales e incluso representantes de un 
exotismo que desde la época en que se inauguró el hotel 
todavía persistía, aunque mermado: marajás con turbantes 
rematados con esmeraldas y maharanís que valían su peso en 
oro, mandarines chinos, cuya cara resultaba demasiado 
parecida a la que exhibía la caja de cartón de una marca de 
flan, o príncipes orientales con media docena de concubinas. 
Aparte, naturalmente, de ricos muy ricos o de presuntos ricos, 
con maneras y nombres más o menos corrientes pero con 
guiones sobrevenidos en medio de sus apellidos poco notables 
o con el añadido de un «de». 

Diversos huéspedes extranjeros constaban inscritos con 
ortografía muy complicada y otros con los nombres falsos que 
suelen usar los espías que trabajan a la vez para dos bandos a 
los que juran una fidelidad que, ciertamente, guardan a un 
tercero. También había advenedizos, jóvenes o no tan jóvenes 
que invertían sus dineros buscando la rentabilidad que 


suponía complacer a otros huéspedes, ofreciéndoles con la 
mayor discreción el calor de su intimidad en sus más 
variopintas posibilidades, tan perdurables como les fuera 
posible, en directa proporción con la rentabilidad que 
pudieran sacar en el futuro. 

Los músicos habían llegado al Formentor un jueves. Bob y 
Mike con su hija acababan de desembarcar aquella misma 
mañana del barco de Barcelona, en cuyo puerto había 
atracado el Rimini el día antes, en la penúltima escala que 
hacía desde Nueva York. Scott fue a buscarlos al muelle para 
ir directamente hacia el hotel, donde ya los esperaba Johnny, 
el cubano. 

El lugar les pareció precioso a pesar de que para llegar 
hasta allí había que tomar una carretera más adecuada para 
las serpientes que para los automóviles, y eso resultó un 
tormento. A menudo tenían que pararse porque Barb se 
mareaba y el taxista, muy poco amable, decía que el dinero 
por el que habían ajustado el viaje no era suficiente, tendrían 
que aumentárselo. Su tiempo tenía un precio porque su 
pérdida le impedía que otros clientes le contratasen. 

En el hotel no contaban con que uno de los músicos trajera 
a una niña. Nadie los había avisado de una situación tan 
inusual. La habitación que habían destinado para los cuatro 
músicos era de servicio, pequeña, con dos literas, donde 
Barbara no cabía ni siquiera acurrucada en un rincón de la 
cama de su padre. Además, no era conveniente para una niña 
una convivencia tan estrecha con cuatro hombres y los 
músicos tampoco podían sentirse a gusto con Barbara. 

La gobernanta, de la que dependía todo cuanto atañía al 
servicio, se dio cuenta de la situación y permitió que Mike y 
su hija ocuparan solos el pequeño cuarto, con una sola cama, 
de uno de los jardineros, que había tenido que irse porque su 
madre estaba muy grave, a punto de morir, pero que pensaba 
volver después del entierro, no fuera a ser que en su ausencia 
contrataran a otro y le dejaran sin trabajo. 

Bel, la gobernanta, le dijo a Mike que tenía tres o máximo 
cuatro días de margen para buscarle un sitio a su hija, porque 
en el hotel no se podía quedar. 

Mike le dio las gracias. Lo hizo con su estilo más cortés y 
halagador, como siempre que deseaba sacar partido de sus 


dotes. Le contó que era viudo, que aún no hacía cinco meses 
que su mujer había muerto y que la desgracia de quedarse sin 
madre había sido terrible para su hija, a la que había 
prometido no abandonar, aunque sabía que eso sería muy 
complicado. La gobernanta no le entendía porque su inglés no 
llegaba a las diez palabras, pero le gustó el tono de voz tan 
masculino del saxofonista, que al darse cuenta de que Bel no 
comprendía nada de cuanto le estaba diciendo fue a buscar a 
Johnny para que le tradujera. Este lo hizo de manera 
simplificada y expeditiva: tres días era el tiempo que 
necesitaba Mike para que su hija se quedara con él en el 
hotel. El domingo la dejaría en Fosclluc, en casa de la señora 
Brunellesky. 

En Barcelona, Mike había hablado por teléfono con 
Pandora Brunellesky. La señora Sandoval los había puesto 
directamente en contacto desde su hotel. El saxofonista había 
desplegado sus mejores artes de seducción y Barb había sido 
encantadora y obstinada: quería ser como ella. Se lo dijo muy 
convencida: 

—Quiero ser como usted o, bueno, casi. 

La diva no solía albergar en casa a sus alumnos, pero el 
caso de Barbara era especial. Se la había recomendado 
directamente Leontyne Price, y además todo lo que le había 
contado su prima le había hecho gracia. Siempre había creído 
en las casualidades. Y el hecho de que la pequeña viniera 
recomendada por partida doble acrecentaba su interés. Ana 
Sandoval corroboraba cuanto le había dicho Leontyne, que, 
aunque no la hubiera escuchado, se fiaba por completo de su 
amigo Richard Warfield, que sí la había oído. Tantas 
coincidencias le parecieron de muy buen augurio. También el 
horóscopo de Pandora se refería a una nueva presencia que le 
haría compañía, de ahora en adelante. ¿Quién podía ser sino 
aquella niña prodigio, desengañada como estaba de los 
hombres? Solo había un pequeño inconveniente, ella viajaría 
a Mallorca el próximo lunes, pero eso no era impedimento 
para que Barbara se instalara en su casa el domingo. Daría las 
instrucciones pertinentes. 


Los músicos en cuanto llegaron comenzaron a ensayar, 


querían algo más que quedar bien: entusiasmar con sus 
actuaciones. El jazz, que en América se había convertido en 
un tipo de música que, gustara o no, casi todo el mundo — 
con excepción del KKK— consideraba representativo del país, 
a pesar de que fueran muchos más negros que blancos 
quienes lo interpretaban, en Europa no tenía todavía tantos 
adeptos y el American Quartet Jazz tal vez podría conseguir 
situarse entre sus principales propagandistas. 

Franky Sullivan, el mánager, que era una persona decidida 
y entusiasta, les repitió una y otra vez que si en aquella gira 
lograban hacer adeptos de categoría para su cuarteto, 
acabarían por poder tocar en el mismísimo casino de Mónaco. 
Y quién sabe si alguno de los millonarios que habría en el 
hotel mallorquín no se mostraría interesado en 
promocionarlos con su dinero, y entonces sí que todo iría 
sobre ruedas. 

Esas predicciones de Franky, tan estimulantes, unidas a la 
inminencia de la primera actuación, el próximo sábado, 
llevaron al cuarteto a ensayar durante horas en medio del 
bosque, aunque encerrados en una nave que formaba parte de 
los almacenes que pertenecían al hotel y cuyas paredes 
habían sido insonorizadas de manera curiosa, pegándoles 
cajas de cartón de las que por entonces se usaban para 
transportar huevos, para evitar así el estropicio y la pérdida 
que supondría la rotura de sus cáscaras. 

Barb, mientras el cuarteto trabajaba, esperaba fuera. 


No quería estar lejos de mi padre, Rose, y me entretenía en los 
descubrimientos que iba haciendo: las cigarras que cantaban sin 
parar; los grillos que al anochecer pedían compañía con la 
infinita persistencia de sus chirridos que, divertida, yo intentaba 
contestar; el quiquiriquí de los gallos y el cloqueo de las gallinas, 
cuyo corral estaba cercano, y aún más el grito de los pavos reales, 
cuyo plumaje, abierto a modo de abanico, me pareció digno de la 
indumentaria de mi amiga Nadiuska. Todos los sonidos, antes no 
escuchados, me atraían más que cualquier otra cosa y los 
imitaba. También me distraía mirando los diferentes tipos de 
hormigas, negras, rubias y rojinegras. Estas últimas entraban y 
salían, muy atareadas, al parecer, del fondo del tronco de un 
viejo algarrobo cargado de algarrobas, que probé por primera vez. 


Como desde muy pequeña estaba acostumbrada a jugar sola, no 
me importaba que el ensayo durara horas, puesto que los músicos 
necesitaban compenetrarse. Mi padre hacía muchos años que no 
tocaba en compañía y Johnny procedía de una orquesta de Cuba, 
de donde era y de donde se había escabullido en una balsa hasta 
Miami. Solo Bob y Scott formaban parte del mismo cuarteto que 
se había disuelto tan solo ocho meses atrás. Sin embargo, debían 
demostrar ante el público que su banda había cosechado éxitos en 
sus innumerables actuaciones precisamente por su enorme 
compenetración. 


II 


El domingo por la mañana un taxista de Pollensa, amigo de 
la gobernanta, recogió a Mike y a Barb, acompañados por 
Johnny, en funciones de traductor. El taxista, por un precio 
pagado en dos plazos, los llevaría hasta Palma y desde allí un 
autobús, que en los pueblos mallorquines llamaban «el 
correo», los conduciría hasta Fosclluc. 

Barbara recordaba que estaba triste. A pesar de que tomar 
clases de canto era su mayor ilusión, porque creía que de ese 
modo cumplía con el principal deseo de su madre, separarse 
de su padre agudizaba sus temores. Tampoco sabía cómo 
encajaría con la señora Brunellesky, si sería muy severa, si le 
parecería que podría ser cantante cuando fuera mayor o, por 
el contrario, no querría perder el tiempo con ella. Por 
teléfono la había encontrado encantadora, pero no la conocía 
y no imaginaba cómo serían sus clases. No obstante, se daba 
cuenta de que había tenido mucha suerte por el hecho de que 
la profesora tuviera casa en Mallorca. Así no se separaría por 
completo de su padre. Cuando Brunellesky volviera a Milán, 
donde vivía y tenía la academia de canto, sería distinto, 
entonces sí que no tendrían más remedio que separarse. 
Quizás a su padre no le importaba. Si quería emprender una 
nueva vida con Mary, ella sobraba. 

Barruntaba todo esto, lo recordaba bien, según me dijo, 
mientras su padre dormía con la cabeza apoyada en el 
respaldo del asiento, en el autobús que los llevaba a Fosclluc. 
La actuación del día anterior había acabado muy tarde y Mike 
se había levantado muy temprano, a las cinco, para salir de 
Formentor casi inmediatamente, y llegar a tiempo de tomar el 
autobús que salía de Palma a las ocho, repleto de 
excursionistas que hablaban en una lengua que jamás habían 
oído. 

Barbara reprodujo ante la grabadora su llegada a Fosclluc: 


En la parada del autobús nos esperaba una mujer, muy 
delgada, de aspecto agradable, sonriente y ojos de un azul muy 
claro. Como no tuvo ninguna dificultad en reconocernos, se nos 
acercó en seguida. Nos dijo que era Tina. Trabajaba para la 
señora Brunellesky, era persona de su máxima confianza y la 
había enviado para darnos la bienvenida, según iba traduciendo 
Johnny. 

—He venido a esperarlos en su nombre. Yo me haré cargo de la 
niña preciosa —y me señaló— mientras no llegue la señora. Ayer 
recibí un telegrama. —Y lo sacó del bolsillo y nos lo mostró. 

Johnny lo leyó traduciéndonoslo al inglés: «Imprevisto última 
hora obliga cambiar billete. Retraso unos días llegada. Mejor para 
Barbara quedarse contigo en tu casa. Cuídala con cariño. Te 
mando giro. Pandora Brunellesky». 

La sorpresa de mi padre, y aún más la mía, fueron enormes. 
Pero Tina insistió en que podíamos confiar en ella. Ella se 
encargaría de «la pequeña» con mucho gusto, en su casa, y no en 
casa de la señora, que quedaba un poco alejada del pueblo y 
donde yo no podía quedarme solita, pobrecita niñita. 

Johnny iba traduciendo cuanto decía, a veces remedándola, 
con lo de solita y pobrecita. 

—En casa de la señora tendría mucho miedo. Los guardeses, 
Jeroni y su mujer, no viven en la casa grande sino en la casita 
que hay en un extremo del jardín. La casa de la señora es muy 
grande. Enorme —repetía—. Si lo sabré yo..., cuando doña 
Pandora está aquí no me bastan tres mujeres para que me ayuden 
a limpiarla. Ayer la dejamos como una patena... Pepa, la mujer 
del guardés, es la cocinera, pero, claro, no limpia, y Jeroni 
trabaja de jardinero y de chófer cuando la señora lo necesita, 
siempre de uniforme, parece un almirante. Ayer ya se preparaba 
para ir mañana al aeropuerto a buscarla, incluso había pasado 
por el barbero... 

Todo eso se lo iba contando a Johnny, que se encargaba de 
transmitírnoslo, porque ni mi padre ni yo entendíamos nada de lo 
que decía aquella mujer que hablaba por los codos, según el 
cubano en un castellano bastante rudimentario, al que añadía, sin 
problema, palabras en mallorquín. Acompañaba las frases con 
gestos abundantes de las manos y muecas diversas. A los tres nos 
pareció simpática y Johnny le dijo a mi padre que seguro que me 


trataría muy bien. Yo también lo supuse, en cuanto me vio me 
plantó unos cuantos besos sonoros y me acarició los rizos 
mientras me seguía hablando: 

—Ya lo verás, reina mía, que estarás de bien conmigo y la 
señora Brunellesky no tardará a llegar. No quiero que eches de 
menos a tu papá. Estarás muy bien en casa. Jugaremos, ya lo 
verás. 

Yo la miraba sin comprender nada y miraba también a mi 
padre con ojos interrogantes. ¿Qué decía aquella mujer? Ella 
repitió en voz más alta las mismas frases, algo que he visto hacer 
muchas veces a quienes consideran que no es que no sepamos su 
idioma, sino que no les prestamos la debida atención auditiva. 

De nuevo el cubano cumplió con su función de traductor. No 
solo tradujo a su manera resumiéndonos a veces lo que decía 
Tina, sino que le sirvió de intérprete a mi padre: 

Le rogaba que tratara muy bien a su hija, porque era la 
primera vez que se separaban. Le dijo que era una niña muy 
sensible, que desde que su madre faltaba, le costaba dormirse y se 
despertaba a menudo y a menudo lloraba incluso con los ojos 
cerrados, en sueños. A veces dormida se levantaba de la cama y 
se paseaba casi sonámbula. Exageró ese aspecto, no fuera a darles 
un disgusto y tropezara o se cayera, como le había ocurrido en 
casa de sus abuelos. En cuanto llegara la señora Brunellesky, 
tenía que avisarle. Mi padre quería hablar con ella. También 
debía avisarle en seguida de cualquier cosa que me pudiera pasar 
y le dio apuntado en un papel el teléfono del hotel Formentor. Él 
iría a Fosclluc todos los domingos, para estar conmigo. Y me 
llamaría por teléfono todos los jueves... 

—Yo cuidaré muy bien de Barbareta, de Baba... 

—Barb, mejor la llamas Barb —interrumpió Johnny, después 
de traducir lo que decía y seguir traduciendo a continuación. 

Pero Tina no le hizo caso, se empeñó en llamarme Baba y yo 
fui Baba durante el tiempo que estuve en Fosclluc. Todos me 
llamaron siempre así. 


Barb-Baba reconstruyó su llegada a Fosclluc y me pidió, 
como acostumbraba a hacer, que yo la escribiera, añadiendo 
aspectos que Pandora Brunellesky le contó mucho tiempo 
después. 

En el pueblo, algunos que habían visto bajar del autobús a 


los dos negros con una niña igualmente de carbón y una 
maleta pequeña aseguraban que aquel señor extranjero, el 
más alto y que parecía tan simpático, le había pagado a Tina 
una buena cantidad para quedarse con la pequeña. Pero otros 
lo contaban al revés: Tina le había comprado la niña y era 
ella quien le había dado los billetes. A él le habían visto 
sacarlos del bolsillo, atados con una goma, en la tienda, 
cuando se paró con la pequeña y le dijo que eligiera algunas 
golosinas antes de despedirse. Y vaya usted a saber si los 
dineros eran de Tina, de sus ahorros de toda la vida, los había 
tomado prestados a la señora Brunellesky, o se los había 
cogido de algún cajón donde estuvieran escondidos porque 
ella tenía llaves de la casa de la cantante y toda su confianza 
para entrar y salir cuando lo considerara necesario o le diera 
la gana. 

Mike quiso ver la casa de Tina y la habitación de Barb y le 
pareció que era bastante acogedora. Le gustó el pequeño 
huerto de la parte de atrás, con los limoneros y la morera, las 
plantas medicinales que también había visto sembradas en 
Formentor y cuyos nombres le fue recitando Tina: romero, 
valeriana, manzanilla, hierbabuena, aunque Johnny fue 
incapaz de traducir, se limitó a decir que eran plantas 
medicinales. 

A Barb le gustaron las flores que no había visto nunca: las 
dalias, los gladiolos y una inmensa buganvilla que debía de 
ser la planta de Fosclluc porque desde la ventanilla del 
autobús se había fijado en que, junto a las paredes de muchas 
casas, había un estallido de flores rojas, fucsias o amarillas de 
la misma especie del arbusto que crecía en el jardín de Tina y 
se acordó en seguida de las azaleas de Savannah, del último 
ramo que cortó para su madre, de las últimas flores que esta 
le puso entre los rizos, y sintió un escalofrío. 

Mike, Barb y Johnny tomaron en la cantina del café el 
menú del día, que, por ser domingo y a la espera de 
visitantes, seguramente la cocinera se habría esmerado en 
preparar. Después de comer, se llegaron hasta la casa de la 
señora Brunellesky, dando un paseo con Tina, para que Mike 
viera dónde viviría Barb, en cuanto la cantante llegara. Tina 
les mostró los salones y el dormitorio, enorme, que sería el de 
la niña, con una cama de matrimonio, un tocador con un 


enorme espejo, que a Barb la asustó, pensando que tal vez por 
ahí podría colarse también la calavera que había visto en casa 
de sus abuelos, y apretó la mano de su padre, que no había 
soltado en todo el día. 

En la sala donde la señora Brunellesky le daría clase había 
un piano de cola, un sofá y dos grandes butacas a conjunto, 
tapizados con tela estampada con notas musicales, que a 
Johnny le pareció muy apropiada y a Barb le hizo mucha 
gracia. Había también a ambos lados de la pared del fondo 
dos cómodas. 

—Las hizo traer de Italia. Son muy antiguas y de una 
madera muy buena, jacarandá, creo que se llama, con 
incrustaciones de marfil y los tiradores de plata —puntualizó 
Tina, mostrándoles con esas referencias que ella conocía bien 
incluso los muebles de la casa y sabía ponderar su valor. 

Sobre las cómodas había muchos marcos con fotos de 
Pandora Brunellesky. Algunas tomadas durante sus 
actuaciones gloriosas en los teatros de ópera más importantes 
del mundo. Otras posando con dirigentes internacionales — 
una suposición de los visitantes—, aunque no reconocieron a 
casi ninguno, excepción hecha de Eisenhower y de otro 
político muy alto que lucía un extraño birrete. Tal vez De 
Gaulle, apuntó Johnny. De las paredes colgaban muchos 
cuadros grandes muy bien enmarcados, lo que les hizo 
deducir que tenían que ser obras de artistas de primera 
categoría. 

—A doña Pandora le gusta mucho la pintura y los cuadros 
son muy buenos. Nos lo ha repetido muchas veces para que 
tengamos cuidado a la hora de quitarles el polvo —se sintió 
obligada a comentar Tina, mientras veía que aquellos dos 
señores les pasaban revista. 

La sala se abría al jardín, desde donde se veía el mar a lo 
lejos. Ni Mike ni Barb habían estado nunca en un lugar tan 
lujoso. Ambos se miraron satisfechos. Si Barb tenía tantas 
posibilidades de llegar a cantar y de cantar estupendamente, 
como les había dicho Reynolds, quizá sí que conseguiría 
algún día ser como la Brunellesky. Con su ayuda. Su ayuda 
sería definitiva. 

Barb, acompañada de Tina, despidió a su padre y a Johnny 
en la parada del autobús que a las cinco volvía hacia Palma. 


Desde allí tomarían otro para llegar a Pollensa. La gobernanta 
les había dicho que ella los podía esperar a las nueve, en 
cuanto llegaran, para ir juntos a Formentor. 


TIT 


No puedes imaginarte, Rose, lo que supuso para mí que mi 
padre me dejara en Fosclluc, rodeada de gente que no conocía, 
sin comprender una sola palabra de la lengua en la que hablaban, 
sin que tampoco ellos entendieran nada de la mía. No obstante, 
quiero que conste que Tina fue muy buena conmigo. De su trato 
durante la semana que pasé en su casa no tuve ninguna queja, al 
contrario. Intentó complacerme desde el primer minuto, 
preparándome los platos que consideraba que me podrían gustar, 
como unas pastas rellenas de mermelada y un tipo de bizcocho 
cuya masa aumentaba dentro del horno y que Tina quiso 
enseñarme a hacer. 

Ayudarla con la repostería me tuvo muy entretenida el primer 
día que pasé allí. Nunca había visto amasar. Tina lo hacía en un 
gran lebrillo de barro y, al darse cuenta de mi curiosidad, buscó 
otro más pequeño para mí. Me encantó comprobar que yo 
también era capaz de llegar a hacer aquella especie de magia que 
consistía en convertir en unos bollos riquísimos la mezcla de 
varios ingredientes: harina, agua, manteca, huevos, azúcar y unos 
polvos que sacó de un sobre que guardaba en una cajita pequeña. 

Había que amasarlo con las manos, meterlas en la harina 
blanca mezclada con agua, manteca, huevos; notar los dedos 
pringados de pasta, que se deslizaba formando churretones, y 
después mover las manos, abriendo y cerrando la palma hasta 
conseguir que la masa fuera un todo homogéneo. Me gustaba ya 
entonces, y todavía, a estas alturas, me sigue gustando, tener las 
manos ocupadas para producir algo de provecho, desde una 
sonata al piano a un bizcocho, pasando por las flores de papel 
que mi madre me enseñó a hacer o los bordados en los que la 
abuela insistía en instruirme sin conseguirlo. 

Amasábamos en el pequeño jardín de la casa de Tina, a la 
sombra de los árboles sobre una mesa de madera vieja donde 
Tina después extendía la pasta con un rodillo y la cortaba con 


unos moldes de figuritas. Me dejó que yo también lo hiciera y que 
eligiera los que me gustaran más. Recuerdo muy bien el primero 
que escogí, el de un zapato, pensando en los zapatos de Dorothy, 
en los zapatos rojos que estrené en Savannah, la ciudad de tantos 
sabores agridulces que por siempre jamás he llevado impresos en 
la memoria y donde siempre que he podido, como tú sabes bien, 
he ofrecido conciertos benéficos por la buena causa de los 
derechos humanos y en recuerdo de Reynolds. 

Tina me enseñó para que usara cuanto quisiera todos los 
moldes que guardaba. Había algunos con formas de animales, 
una tortuga, un pez, un cisne, otros más con formas de estrella y 
de luna. Estos últimos en seguida me llevaron a recordar mi 
canción y el deseo de volver a ver el arco iris. Tal vez ese deseo 
fue en aquel instante tan poderoso que cuando acabamos de 
hornear las pastas y los bizcochos conseguí ver sus colores. Tina 
limpió los cacharros en el jardín, llenándolos primero solo de 
agua a la que añadió después, cuando la masa pegada se había 
desprendido, unas gotas de jabón que en contacto con el agua se 
convirtieron en pompas. 

De repente, en tan solo unos segundos, surgieron los colores del 
arco iris que me parecían tan misteriosos, fueron solo unos 
instantes, justo antes de que Tina cogiera el lebrillo para echar el 
agua jabonosa a la puerta del jardín de su casa, en medio del 
camino empedrado que conducía hacia el pueblo, esparciéndola 
con las manos a puñados para mojar el suelo sin encharcarlo. 
Algo que nunca había visto hacer. 

De aquel primer día recuerdo el olor intenso de los limoneros, 
unos árboles desconocidos para mí, cargados de frutos amarillos, 
y también que Tina cogía con sus manos los olores de las plantas 
que tenía sembradas y abría el puño junto a mi nariz y me las 
daba a oler mientras me señalaba las flores y las hojas de donde 
procedían y me decía muy despacio sus nombres, aunque yo no le 
prestaba atención. Los aprendí mucho tiempo después —porque 
en la Toscana también me acostumbré a verlas—, y supe del 
romero, la manzanilla, la lavanda, la hierbabuena. E imitando a 
Tina cogía con la mano sus olores y, apretándolos dentro del 
puño, los guardaba un momento y los soltaba en la nariz de 
Guido, mi primer amor, que me los pagaba con un beso. 

Pandora, que tenía afecto a Tina, me contó que esta, desde que 
se había casado, muy enamorada de su marido, quería tener 


hijos, que no llegaban. Las dificultades de Tina para quedarse 
embarazada tenían que ver, al parecer, con el escaso interés que 
despertó casi desde la noche de bodas en su marido, que no la 
deseaba en absoluto. En el pueblo decían que Tina ya no le 
gustaba, la encontraba demasiado mayor. Había cumplido treinta 
y tres años, y él las prefería más jóvenes. El verano que yo llegué, 
según supe después por Pandora, andaba detrás de la nueva 
criadita que tenían en el café, a donde iba cuando volvía de 
trabajar hasta que cerraban. La muchacha tonteaba con él a 
pesar de que, por edad, Jaume podría ser su padre. Tenía más de 
cuarenta y Antoñíita todavía no había cumplido los quince. 

Si Pandora no hubiera confiado en Tina no habría permitido 
que yo estuviera con ella hasta su llegada. Lo hizo porque le 
pareció que si me quedaba sola en su casa, alejada del pueblo y 
con la única compañía de los guardeses, me moriría de miedo. 
Pandora no tenía la misma opinión de Tina que de su marido. A 
veces había visto a Tina con moratones en la cara, que ella 
misma atribuía a caídas, a causa de sus despistes, pero que 
Pandora sospechaba que provenían de la mano de Jaume. 

La primera noche que dormí en su casa, desde mi cuarto los oí 
hablar mucho rato. Él en un tono fuerte, amenazante, mezclado 
con gritos. Ella en voz muy baja le replicaba, debía de llorar, 
porque a veces percibía sus sollozos, pero no entendía nada de lo 
que decían ni por qué discutían y pensé que tal vez era por culpa 
mía, porque él, Jaume, al cruzarse conmigo el domingo ni 
siquiera me había mirado. Tal vez yo constituía una molestia, una 
pequeña intrusa que le robaba la atención de su mujer, a pesar de 
que estoy segura de que la señora Brunellesky le debía de pagar 
muy bien por el gasto de mi manutención y por el alojamiento. 
Para Tina, me lo aseguró Pandora mucho tiempo después, como 
ya te he dicho, yo era muy bienvenida, le serviría de compañía. 


He transcrito cuanto me contó Barbara Simpson sobre su 
primer día en Fosclluc, como tantas otras veces, para que su 
voz pudiera servir de complemento o de contrapunto a 
nuestra investigación. 

Escribo «nuestra» porque a partir de aquí incorporo la 
participación de Carme Riera —suyos son los capítulos que 
van del VI al XIV de este libro—, que aceptó colaborar 
conmigo y buscó testigos que pudieran ayudar a saber si todo 


lo que le había pasado a Barbara, lo que recordaba haber 
vivido, se ajustaba a la realidad y hasta qué punto su 
imaginación infantil enorme no había alterado los hechos. 
Algunos, como las apariciones de su madre, nunca los 
consideró fruto de sus sueños o de sus fantasías, sino 
encuentros reales y verdaderos cuya explicación tenía que ver 
con los lazos que ella y Margaret habían establecido y 
también con su capacidad de percepción, mucho más abierta 
en la época del duelo y que Ripper le había asegurado que 
ella poseía en extremo. 

Una percepción que a veces —yo fui testigo en varias 
ocasiones— le permitía adelantarse a acontecimientos. No 
todos estamos cualificados para un grado de clarividencia 
como el de Barbara Simpson. Yo, por ejemplo, no la tengo, 
pero en absoluto niego su existencia, dadas las posibilidades 
infinitas que la ciencia y la tecnología han demostrado a día 
de hoy, y que, pese a estar ahí, no somos capaces de percibir 
más que una pequeña parte. 

Barbara deseaba averiguar qué había pasado después de 
que ella se marchara de casa de Tina y me insistió muchísimo 
en lo imprescindible que era para ella conocer con detalle 
todo lo ocurrido. Sabía solo lo que le había contado Pandora 
y necesitaba comprobar hasta qué punto lo que esta le había 
dicho se ajustaba a lo que había sucedido, y más aún quería 
averiguar qué parte de responsabilidad le correspondía a ella 
y cómo podría, finalmente, tranquilizar su conciencia para 
poder morir en paz cuando le llegara la hora, sin dejar nada 
pendiente. 

El doctor Ripper le había pedido que investigara de manera 
pormenorizada cuanto se refería a los acontecimientos que le 
habían hecho volver y ella se mostraba absolutamente 
dispuesta porque, en efecto, como repetía, creía que había un 
culpable que había sido tomado por inocente y un inocente 
por culpable, y que su testimonio serviría, pese al tiempo 
transcurrido, para establecer la verdad, y estaba decidida a 
que se hiciera justicia y que esta pudiera ser demostrada 
públicamente. 

La misión que, con el beneplácito de la soprano, 
encomendé a la escritora mallorquina Carme Riera, que 
conoce muy bien la zona de Fosclluc, era la de hablar con 


personas que a pesar del tiempo transcurrido, treinta y seis 
años, todavía recordaran lo que supuso la llegada de Barbara 
—Baba para ellos— al pueblo, los días angustiosos que 
propició y los trastornos y las peripecias en que todos se 
vieron involucrados. 

Por gratitud y por delicadeza quedamos de acuerdo en que 
no haríamos públicos los nombres de los informantes — 
excepción hecha de aquellos que lo desearan—, y que los de 
los vecinos del pueblo, que aparecerían en el relato elaborado 
gracias al testimonio de quienes accedieron a hablar, serían 
supuestos. 

Por otro lado, cuando finalmente acompañé a Barbara 
Simpson a Fosclluc —pese a los enormes cambios operados, 
hoy es un lugar de los más cosmopolitas y turísticos—, no me 
fue nada difícil imaginar lo que pudo significar la llegada de 
una nina, como dicen allí, negra, o, como algunos le 
confesaron a Carme Riera, «más negra que el betún» —lo 
políticamente correcto no les había hecho mella todavía—, e 
insistían en el hecho de que tan negra no habían visto 
ninguna en persona y muy pocas en las pantallas del cine o de 
la televisión. A finales de la década del sesenta en Fosclluc no 
se podía ver apenas la televisión porque la luz eléctrica la 
proveía todavía un generador que no tenía potencia 
suficiente. 

Tanto Carme como yo pensamos que la primera persona 
con quien había que hablar era Tina, pero cuando la escritora 
llegó a Fosclluc a principios de julio de 2005 no estaba. 
Pasaba temporadas en Valencia, en casa de su hijo. 
Acostumbraba a volver a finales de septiembre, lo que le 
permitiría a Barbara hablar directamente con ella, puesto que 
nuestro viaje, si el restablecimiento de la soprano continuaba 
como hasta entonces, estaba previsto para principios de 
octubre. De manera que coincidiría con el regreso de Tina. 

Mientras tanto, en julio de 2005, Carme se propuso 
averiguar cuanto pudiera sobre ella y sobre su marido. Habló 
de ambos con varias personas de Fosclluc, Foscgran y Sóller, 
que le dieron referencias coincidentes. Transcribo las palabras 
de Antonia Vives, la primera de sus informantes, que había 
trabajado en casa de la señora Brunellesky con Tina y la 
conocía mucho: 


Tina, desde el momento en que se casó, deseó tener hijos y 
tenía un gran disgusto por no tenerlos. Por eso, algunos del 
pueblo, cuando llegó Baba, decían que la había comprado. Lo 
decían los que no la conocían bien, porque ella quería niños 
suyos, niños que fueran del hombre al que amaba y no 
desconocidos, venidos del otro lado del mundo y de un color que 
nada tenía que ver con el de su piel ni con el de la piel de sus 
antepasados, que no se sentirían contentos. No es que a ella el 
color oscuro de la niña no le pareciera tan natural como el 
blanco. Negro y blanco son los dos muy principales y el mundo no 
funcionaría si después de la oscuridad no viniera la luz y 
viceversa. 

Tina decía que a ella que la niña fuera negra le daba igual. Nos 
lo decía cuando los vecinos le preguntábamos por la recién 
llegada. Pero una cosa era eso y otra, muy diferente, parir una 
negrita. Ella quería niños suyos, blanquitos. Pero no conseguía 
quedarse embarazada. 

Yo creo que Tina era y es una buena persona, a la que su 
marido tenía atemorizada, porque cuando llevaba dos copas de 
más le pegaba y el miedo nos hace cerrar la boca. Yo creo que 
Jaume además la había aborrecido. Tina no le importaba, pero a 
la vez era celoso. Era de aquellos que pensaban que la mujer 
tenía que servirle, estar a lo que él mandara. Él era el amo y a lo 
mejor no le gustó nada que Tina se desviviera por la pequeña, a 
pesar de que la niña no le tenía que molestar gran cosa porque no 
la veía. Jaume trabajaba en la embotelladora de agua de 
Foscgran. Se iba de buena mañana y no volvía hasta el atardecer. 
Y desde que volvía se le podía encontrar en el café. Hasta que no 
cerraban no se iba a casa, cuando la niña, seguro, ya debía de 
dormir desde hacía horas. Aunque, por otro lado, también 
podríamos pensar que con la niña Tina no le sermonearía con sus 
celos, tendría más trabajo y también más entretenimiento. Lo sé, 
porque en un pueblo pequeño se sabe todo, y sé también que 
alguna, que ya ha muerto y cuyo trabajo consistía en no hacer 
nada y andar con habladurías de aquí para allá, le había 
insistido en que lo de su marido con la criadita nueva del café era 
más serio que lo del verano pasado con Sara, la muchacha que 
cuidaba a los niños de una familia extranjera instalada en 
Foscgran. 


Testimonio de Margalida Capó, vecina de Tina y por 
entonces su confidente: 


Tina y Baba se entendían solo por señas. Tina nos decía que 
intentaba que cada día aprendiera palabras nuevas y que había 
empezado por las más necesarias: buenos días, buenas noches, 
gracias, yo, tú, agua, pan, aceite, leche, flores y le señalaba las 
cosas, le repetía sus nombres sin éxito. Baba no se fijaba. Muchas 
veces, yo, que era su vecina más cercana, antes de mudarme a 
Foscgran, sacaba la cabeza desde el cercado medianero de 
nuestros corrales y le preguntaba cómo le iba con Baba y me 
decía que la pequeña se pasaba ratos canturreando y jugando con 
el gato. Lo había bautizado con un nombre diferente, Totó, y 
parece que al gato le gustaba más que el que le había puesto Tina, 
Bigotis, porque en cuanto la niña lo llamaba Totó, Totó acudía. 
Baba le hablaba en inglés y el gato parecía escucharla y 
obedecerla. Era su juguete predilecto, con el que se pasaba horas. 
Tina me decía que a veces leía libros que había traído en la 
maleta y otras, sentada bajo la morera del jardín, miraba el ir y 
venir de las hormigas de cabeza roja sobre el tronco del árbol y se 
le caían las lágrimas. 

Cuando su padre la dejó no lloró. Yo lo vi todo, casualmente, 
porque acababa de llegar a Fosclluc en el autobús que venía de 
Palma y regresaba hacia allí con los dos extranjeros y para ir a 
mi casa tenía que recorrer el mismo camino que Tina. Tina cogió 
de la mano a Baba y no la soltó hasta que entraron por su puerta. 
No parecía que estuviera triste. Se ve que la tristeza, me decía 
Tina, le llegó después. A ratos parecía como si no estuviera donde 
se encontraba, como si estuviera Dios sabe dónde. Lejos, muy 
lejos. Aparentaba no tener interés en nada, ni siquiera en 
aprender las palabras más elementales, necesarias para darse a 
entender y poder transmitir lo que le ocurría. Solo cuando Tina la 
acariciaba, después de acostarse, y le decía palabras tiernas que 
había guardado hasta entonces para los hijos que habrían de 
llegar, pero que no venían, como estrellita fina, pajarito, reina 
mía, pichoncillo, o princesita de mi corazón, ella sonreía y la 
miraba con aquellos ojos tan grandes, profundos y tan negros y 
entonces sí intentaba repetir las palabras que Tina le había dicho, 
bajito, con la voz más cariñosa. Después, cuando la niña se 


dormía Tina le daba un par de besos, le acariciaba el pelo como 
suponía que habría hecho su madre y la dejaba encerrada en la 
habitación, con la llave puesta en la cerradura por el lado de 
fuera, para que no pudiera salir. 

Baba —vaya nombre feo, ¿qué quiere que le diga?, no nos 
gustó a nadie, ¿sabe por qué? Baba es una palabra ridícula en 
nuestra lengua, que no pega para bautizar a nadie, además se 
parece a babosa, más fea todavía, a baba de caracol, saca los 
cuernos al sol— no hablaba más que en su lengua y no la 
entendíamos. Ni una palabra en la nuestra, ni tampoco en 
castellano. Y a Jaume eso no le gustaba. Andaba diciendo por 
ahí, a quien quisiera escucharle, que «si fuera invierno podría ir a 
la escuela a que le enseñaran a hablar como nosotros. ¿No es ella 
la que ha venido aquí? Pues a ella le corresponde aprender lo que 
hablamos aquí y no a nosotros lo que hablan allí». Si alguien le 
preguntaba por la negrita repetía lo mismo. 

Tina me contó que mientras esperaba a que su marido volviera 
del café, oía que la niña daba vueltas en la cama, muy agitada, y 
le parecía que lloriqueaba o que se quejaba como si una pesadilla 
la hubiera despertado, pero no se atrevía a ir a verla. No quería 
que se acostumbrara a que ella tuviera que estar pendiente 
también durante la noche, levantándose a oscuras porque 
entonces en Fosclluc el generador dejaba de dar corriente a las 
once. 

Quizás, además de su mal dormir, del que Tina estaba avisada 
por su padre, la oscuridad la atemorizaba todavía más si abría los 
ojos y no veía nada. Tina me dijo que había pensado en dejarle 
una vela, pero le daba miedo que se cayera sobre la mesilla de 
noche si la niña dormida le daba un manotazo sin querer y 
acabara por provocar un incendio. La pequeña mesilla era el 
único lugar donde podía poner la vela, porque con excepción de 
la cama y una silla no había ningún otro mueble en el cuarto. 
Además, dejar una vela encendida toda la noche, quemando por 
las almas del purgatorio, le parecía un gasto innecesario y le daba 
un cierto repelús. Las velas encendidas llaman a los muertos. 

Ya desde la primera noche, Tina, según me dijo —yo entonces 
era su confidente—, le dio a entender a Baba por señas — 
cerrando los ojos, uniendo las palmas de las manos como si 
rezara y poniéndolas luego junto a la mejilla derecha— que por 
las noches las niñas tienen que dormir de un tirón sin despertarse. 


Luego, aunque sabía que no la entendería, le dijo que la luz, 
aunque fuera tan poca como la de una vela, impedía dormir. De 
noche, le repetía Tina, es la luz y no la oscuridad la que llama los 
espíritus y los despierta. Más vale que duerman. Tú duerme 
también y así nadie te molestará. Pero Baba, al parecer, no podía 
dormir. Yo le decía a Tina que seguramente echaba de menos a su 
familia, a su madre, que no hacía mucho que había muerto, y a 
su padre, que había tenido que dejarla con Tina por un imprevisto 
que le había pasado a doña Pandora. Dormía tan poco, la pobre, 
que se despertaba con unas enormes ojeras impropias de una niña 
de su edad, de eso puedo dar fe. 

Cuando Tina, de buena mañana, entraba en la habitación de 
Baba, a menudo la encontraba ya despierta con la cama hecha y 
vestida con los pantalones con tirantes y la camiseta de color 
azul, la misma ropa que solía llevar siempre. De la maleta solo 
había sacado un par de mudas de ropa interior y los vestidos 
nuevos, que Tina había colgado en el armario de su habitación 
porque en el de Baba no había y no quería que se arrugasen 
todavía más. Quería presentarla a la señora Brunellesky con uno 
de los dos vestidos bonitos que Baba había traído. 


Hasta aquí las declaraciones de las primeras informantes a 
Carme Riera, que las grabó en un magnetófono cuya cinta me 
envió. No todos los teléfonos móviles tenían en 2005 
incorporada esta prestación como ahora y además 
consideraba primordial que yo guardara la cinta como 
documento de su investigación. La transcribí en cuanto me 
llegó y le mostré en seguida la transcripción a Barbara. Me 
dijo que recordaba vagamente a la vecina de Tina y sus 
palabras le causaron una gran conmoción, me consta, pero a 
la vez la ayudaron a reafirmarse en sus recuerdos, que yo, por 
mi parte, también grabé y anoto a continuación. 


IV 


El martes, tercer día después de mi llegada, Tina quiso 
enseñarme el pueblo. Deseaba además que los vecinos que todavía 
no me habían visto me conocieran. Me lo dijo por señas, con los 
gestos tan expresivos de sus manos y también de sus pies, dando 
pasos. Primero se acercó a la puerta, luego, tomándome de la 
mano, me llevó hasta allí. Cruzamos el pequeño jardín que daba 
acceso a la casa y desde la cancela me señaló el camino hacia 
abajo, donde estaban las únicas tiendas que había en Fosclluc. 
Después volvimos a entrar y sin soltarme la mano me condujo a 
su habitación y abrió el armario; sacó mis dos vestidos y me 
indicó que escogiera el que prefiriera. Elegí el mismo que me 
había puesto en Formentor. Y mientras yo me cambiaba, ella 
dobló unos manteles, que había terminado de bordar aquella 
misma mañana, y los metió en una bolsa. 

Salimos cogidas de la mano. Tina me fue presentando a todos 
cuantos nos cruzábamos. Ella decía mi nombre y yo intentaba 
sonreír aunque me sentía incómoda. No era lo mismo sonreír 
desde el escenario al público que hacerlo a aquellos desconocidos 
que me miraban como a un bicho raro. Tina aprovechó para 
comprar las cosas que le hacían falta y así entrar en el colmado, 
en el horno y en la carnicería, para que me vieran. 

Después fuimos a casa del cartero. Ya nos lo habíamos 
encontrado el domingo y Tina se lo había presentado a mi padre y 
a su amigo y Johnny había traducido lo que ella le decía: es el 
hombre más motorizado del pueblo, tiene una camioneta pick-up 
—como las que yo estaba acostumbrada a ver cuando íbamos con 
la caravana— con la que transporta a Fosclluc las mercancías 
necesarias y otro coche con el que también hace de taxista si 
alguien lo necesita. Por eso, si me pasara a mí cualquier cosa, 
Tomeu, que era primo de Tina, podría acompañarme a donde 
fuera, hasta Formentor, en caso de necesidad. 

Tina le dio a Tomeu la bolsa con los bordados para que los 


llevara a Palma. Después subimos por una escalera que había al 
fondo del taller. Trató de decirme por señas que la persona que 
nos esperaba allí era de su familia, pero no hacía falta porque se 
parecían mucho. Recuerdo que la mujer a la que me presentó se 
dirigía a mí y me decía muchas cosas. Supongo que eran 
expresiones amables por las sonrisas que me dedicaba. Seguro que 
como mucha más gente de Fosclluc no había visto una negrita 
como yo tan cerca, porque la palabra «negrita» sí la recuerdo y 
también que por señas me pedía que me acercara para ver cómo 
era el cancán que llevaba bajo la falda y que se meneaba con un 
frufrú que le encantó. Después me ofreció galletas, y me dio un 
puñado de caramelos. Y me siguió hablando, imagino que 
haciéndome mil preguntas. Preguntas que me pareció que Tina iba 
contestando por mí, mirándome con complicidad. Antes de irnos 
le dio a Tina unas semillas dentro de un pañuelo. Entonces ella 
me señaló a mí y cerró los ojos y unió las palmas de las manos, 
como si rezara, y las puso junto a la mejilla derecha y apoyó la 
cara. Entendí que era un remedio para dormir lo que su tía le 
había dado. 

Al despedirse de mí, la vieja me dio muchos besos sonoros, 
como un largo gorjeo de pájaros. 

Recuerdo bien cuanto pasó cuando salimos de casa de la tía de 
Tina, porque, tal vez, todo lo que vino después tiene que ver con 
aquellos momentos, puesto que vi por primera vez a alguien que 
se me parecía un poco. Ahora, por supuesto, sé que su color 
oscuro tenía que ver mucho más con su vida al sol y al aire libre 
que con la genética, aunque entonces ese parecido me lo hizo 
mucho más cercano que cualquier otra persona de las que me 
rodeaban. Además me saludó en mi lengua: «Hello, princess». A 
mí que me llamara princesa, como hacía mi madre, me gustó 
mucho y le di las gracias, de la manera más educada: «Thank 
you very much, sir». 

El que así me había saludado se llamaba Tia y era la única 
persona del pueblo que hablaba mi idioma. Me dijo que si yo 
quería, le preguntaría a Tina si podía ir a su casa a verme cuando 
bajara al pueblo por si yo necesitaba que me sirviera de traductor. 
Le dije que con mucho gusto y Tina aceptó. 

Luego dimos un paseo muy largo. Tina me llevó hasta la fuente 
para que viera cómo manaba el agua, gélida en invierno y en 
verano porque venía de la cima de la montaña, y me enseñó el 


lavadero donde las mujeres hacían juntas la colada. Después 
anduvimos hasta el lugar más alto del pueblo. Allí estaba la 
iglesia, cerrada porque solo se abría los domingos y las fiestas de 
guardar. Entramos en el cementerio, para que viera desde allí el 
pueblo casi acurrucado en la falda de la montaña. Tina me señaló 
el caserón de la señora Brunellesky, que quedaba a la izquierda, 
aislado, cercado por paredes, de donde sobresalían las agujas de 
algunos cipreses y los escobones de un par de palmeras. Y también 
su casa, chiquita, parecida a muchas otras del lugar, de piedra, 
con techos cubiertos por tejas. Tina comparó el tamaño del 
caserón con el de su casa abriendo los brazos, poniéndolos 
paralelos a los hombros y casi juntando las manos a 
continuación. También me señaló el mar, que aparecía a lo lejos 
muy azul, y la montaña que envolvía el pueblo por el lado 
derecho y casi lo acogía dentro de su regazo. 

Antes de salir del cementerio, Tina aprovechó para quitar las 
flores marchitas de una tumba, supuse que la de su familia, y 
luego tomó dos puñados de tierra y los metió en un pañuelo. 
Sopló entre sus dedos para limpiárselos y me cogió de la mano, y 
así anduvimos hasta que llegamos a su casa. 

Después de cenar me preparó una infusión muy cargada y puso 
las semillas que le había dado su tía bajo mi almohada y me dijo 
con gestos que no las tocara ni me las acercara a la boca, que 
debajo de la almohada me ayudarían a dormir toda la noche. Sin 
embargo, no fue así. Sucedió todo al contrario de lo que Tina 
había imaginado. Recuerdo que recé y me encomendé a mi madre 
pidiéndole que volviera, que me dijera qué tenía que hacer para 
estar con ella de nuevo y prometiéndole que haría cualquier cosa, 
cualquier sacrificio, lo que ella me pidiera, para que, aunque no 
fuera más que un instante, pudiera verla y me dormí, sí, pero solo 
un ratito y lo que me despertó no fue el recuerdo de la calavera, 
como me había sucedido a veces en el barco, aunque nunca la 
había vuelto a ver, porque la calavera salía del fondo del espejo y 
en la habitación de la casa de Tina no había espejos como 
tampoco los había en el camarote del Rimini. 

Lo que me despertó fue la respiración de alguien que se 
acercaba a mi cama, con una manera de resoplar extraña, como 
si fuera la de una fiera y a la vez percibí un olor agrio, un olor 
mezclado de sudor y de alcohol. A tientas unos dedos grandes y 
torpes se metieron por debajo de mi camisón y trataron de 


abrirme las piernas, que yo oprimía muy juntas. Pensé que debía 
de estar soñando y que tenía que despertarme. ¿Era la misma 
pesadilla que a veces tenía en casa de los abuelos? ¿O la misma 
realidad? 

Despertarme para darme cuenta de que lo que me pasaba era 
que soñaba. Un mal sueño. ¿Lloraba e intentaba gritar dormida? 
Abría los ojos, estaba despierta pero no podía gritar. Una mano 
fuerte me tapaba la boca y no me lo permitía. Una manaza 
rasposa que casi no me dejaba respirar... ¿Era la calavera, que 
había tomado forma humana? ¿La calavera, que había venido 
para llevárseme? ¿Era uno de los demonios que trataba de entrar 
en mi cuerpo con mucha más violencia que en Lambeland? ¿El 
íncubo del sermón del abuelo? ¿Volvían las imágenes de lo que 
me había ocurrido la última tarde en casa de los abuelos, que, 
poco a poco, al marcharnos de allí había ido ahuyentando hasta 
casi olvidarlas? 

Desde aquel día todavía esperé con más horror las noches y 
siempre trataba de quedarme con Tina después de cenar y, 
mientras cenaba, procuraba comer lo más despacio que podía 
para no tener que irme a dormir. Pero mi lentitud solo retrasaba 
un poco el hecho de que Tina, cogiéndome de la mano, me llevara 
a mi habitación, me ayudara a desvestirme, me doblara la ropa y 
se quedara allí un rato sentada en el borde de mi cama. Pero 
cuando Tina, cansada, trataba de levantarse, aburrida de decirme 
el mismo rosario de palabras tiernas, yo la cogía del brazo con 
todas mis fuerzas. Era la manera de pedirle que no se fuera, que 
se quedara a mi lado por lo menos hasta que me llegara el sueño, 
un sueño muy corto porque pronto me volvería a despertar. 

No sabes, Rose, lo difícil que me resulta abordar estos 
recuerdos. Ves, me sudan las manos. Tengo las palmas de las 
manos mojadas. Cuéntale a Ripper el esfuerzo que me cuesta 
seguir sus consejos. Por hoy, basta. Descansemos. 


Seguimos al día siguiente, más temprano de lo que 
acostumbrábamos. Yo estaba nadando en la piscina, que 
Barbara no volvió a usar después de la operación, cuando me 
llamó el chófer, que ahora, en vez de conducir trayendo o 
llevando a la diva, se pasaba el tiempo revisando las vísceras 
del automóvil y dando masajes a la carrocería, en el garaje 
que quedaba junto al jardín. Como el resto del servicio, 
aprovechaba, para tomarse un descanso, el «sanático» de la 
jefa, cuya sombra alcanzaba a todos los que vivíamos con 
ella, excepción hecha de mi persona, puesto que yo tenía que 
estar disponible a cualquier hora. Stephen acababa de entrar 
en la casa y madame —el servicio la llamaba así— le había 
pedido que viniera a avisarme. En cuanto me secara —había 
visto a través de la gran cristalera mis idas y venidas 
natatorias—, me duchara y vistiera, eso sí lo más rápido 
posible, teníamos que seguir trabajando, aunque en realidad 
mi trabajo consistiera, de momento, en darle a la tecla de la 
grabadora: 


El miércoles por la mañana, después de desayunar, Tina me 
hizo un regalo y me lo dio a entender con un dibujo. Me regaló 
una caja de zapatos con agujeros en la tapa donde guardaba los 
gusanos de seda que ya habían formado crisálidas y que se 
convertirían muy pronto en mariposas. Pero quien me explicó esa 
metamorfosis maravillosa para que pudiera entenderlo bien fue 
Tia. Me pareció algo misterioso y me gustó mucho porque me 
recordó en seguida las transformaciones que les había visto hacer 
a mis amigos Alexei y Nadiuska, los magos rusos del barco. 

Tia apareció de repente a media mañana y desde la verja del 
jardín pidió permiso a Tina para entrar. Ella no le contestó con 
palabras. Le dijo con los ojos y con un gesto de sus manos, como 
se había acostumbrado a hacer conmigo, que no estorbaba, que 


pasara, y él empezó a hablar conmigo. Primero me preguntó si 
quería que le tradujera algo a Tina y también a Tina le preguntó 
lo mismo y ella le dijo que sí. Tia me preguntó de su parte si 
estaba a gusto, si necesitaba algo o tenía alguna queja. Como le 
dije que no necesitaba nada, Tina le pidió que yo le dijera por qué 
no podía dormir, qué me pasaba por las noches, por qué no 
quería irme a la cama. Pero no me atreví a decirle nada de lo que 
aquella noche había notado porque no sabía si era una pesadilla. 
Además, me daba mucha vergiienza lo que el monstruo me había 
hecho. Solo le dije que tenía miedo, que la oscuridad no me 
gustaba, y si sabía algo de la señora Brunellesky, si vendría 
pronto. 

Tina le dijo a Tia que también estaba triste porque sentía 
mucho que yo no me encontrara bien en su casa y que ella, por el 
contrario, me había tomado cariño, me quería mucho, le gustaba 
tenerme a su lado, y le pidió a Tia que me preguntara qué me 
haría ilusión, qué me gustaría, porque si estaba a su alcance haría 
lo que fuera para que estuviera contenta. Yo le dije que hacer 
pompas de jabón. Tina aseguró que eso sí que era fácil y lo podía 
conseguir en seguida. Yo le expliqué a Tia que en las burbujas se 
veían los colores del arco iris y le conté mi éxito en Savannah con 
la canción y se la canté. Los dos me aplaudieron mucho y Tina 
me dio un montón de besos casi tan sonoros como los de su tía. 
Hicimos muchas burbujas y vi los colores y pensé en lo que decía 
la canción y en mi madre. 

Cuando Tia se fue le pedí a Tina por señas que me prestara un 
papel y un lápiz. Tina no tenía ninguno y cortó por la mitad una 
bolsa, después de vaciar lo que quedaba dentro en una taza. Era 
la bolsa de harina que había utilizado el domingo y que había 
guardado porque todavía quedaba una poca. En su casa nadie 
escribía nada en ningún papel y no había. Tampoco periódicos, 
los busqué en vano, ya que en la caravana a veces mi madre me 
los daba para que en los bordes en blanco hiciera las cuentas que 
ella me ponía. 

Con aquella hoja improvisada y el único lápiz que había en la 
casa, me fui a mi habitación y yo misma me puse los deberes, 
arrodillada en el suelo, con el trozo de papel sobre la cama, 
concentrada en la operación pero sobre todo concentrada en el 
deseo del retorno de mi madre. 

Me parecía que las burbujas de colores le habrían servido de 


reclamo; aunque ella estuviera enterrada en Savannah, su espíritu 
podía llegar hasta Fosclluc, igual que había llegado al barco y me 
había ayudado con las sumas. 

Tenía la esperanza de que aquella noche mi madre me visitaría. 
Después de acompañarme a mi cuarto, como siempre, Tina me 
cantó una canción para que me durmiera como hacía mamá a 
veces en la caravana. Tal vez por eso, porque tenía la seguridad 
de que vendría, no me importó que Tina se fuera, no traté de 
retenerla como las otras noches, ni siquiera me molestó el ruido 
de la llave en la cerradura cuando Tina cerró por fuera mi 
habitación, como previsión del posible sonambulismo que mi 
padre le había advertido, no fuera a levantarme y a pasarme algo 
malo. 

Esperé hasta que no entró ni una raya de luz a través de las 
persianas rogándole, por favor, que viniera. Pero no vino y 
entonces tuve miedo, muchísimo miedo a que el monstruo 
volviera. Para protegerme me puse la almohada encima. Tal vez 
así las manos del monstruo se conformarían con tocar la 
almohada, meterse dentro de la funda, escarbar en la lana. Traté 
de dormirme. Si mi madre no venía era mejor que durmiera, que 
no me diera cuenta de lo que podía pasar, y por eso cerraba los 
ojos, apretando los párpados tanto como podía. Aquella noche no 
era uno sino dos, por lo menos, los monstruos que se movían en 
torno a mi cama y que trataban de destaparme y de quitarme el 
camisón. Tuve todavía más terror por si eran íncubo y súcubo y 
entraban para siempre dentro de mí, pero se marcharon en 
seguida porque desde fuera alguien llamó a la persiana de mi 
cuarto, como si los avisara a ellos o viniera a ayudarme a mí. 

Las dos noches siguientes fueron aún más terribles, 
especialmente la del viernes al sábado. Tina me había puesto bajo 
la almohada las semillas de adormidera, a las que añadió un 
pañuelo con la tierra que había cogido del cementerio, y por señas 
me dijo que me iría bien para dormir. Tina me cantó con voz 
suave una canción de cuna, que yo, muchos años después, 
escuché en una grabación de un disco de Pandora. La había 
incluido con otras canciones de cuna internacionales. Recuerdo la 
impresión que me produjo, la reconocí en seguida porque la 
melodía se me había quedado grabada, no la letra, claro está, que 
no comprendía. Pandora me contó, cuando finalmente hablamos 
de lo que me había pasado en Fosclluc, que se trataba de una 


canción de cuna muy popular preciosa, un vou-veri-vou, lo 
llaman en Mallorca —Noninó li diu sa mare a es pobre petitó 
—, aunque para mí, desgraciadamente, siempre irá acompañada 
de recuerdos tristes. 

La noche que hacía seis, la sexta, fue la última que pasé en 
Fosclluc. 

Cuando el monstruo entró no me despertó, yo lo esperaba 
despierta. Con una mano estrechaba la almohada para 
protegerme, con la otra el pañuelo donde Tina había puesto la 
tierra del cementerio. En cuanto se acercó a mi cama me invadió 
el olor inconfundible de alcohol sudor, tabaco y noté su 
espeluznante resuello. 

Se acercó despacio, me quitó la almohada que yo estrechaba de 
un manotazo y no se conformó con meter sus dedos entre las 
sábanas y tocar mi cuerpo. Me subió el camisón, con una mano 
me tapó la boca y con la otra me separó las piernas con violencia 
y noté dentro de mí algo que me desgarraba por dentro. En aquel 
momento le eché la tierra que guardaba en el pañuelo con la 
intención de darle en los ojos. Debí de conseguirlo porque su 
resuello se hizo más profundo, de animal herido, y se fue 
diciéndome cosas que no entendí pero me sonaron a insultos. Yo 
lloraba en silencio y entonces pude oír la voz de mi madre, me 
consoló y me prometió que me vendría a buscar y nos iríamos 
juntas, como así fue. 


Barbara, al terminar de hablar, permaneció callada con los 
ojos acuosos durante un largo rato. Yo apagué la grabadora y 
me quedé a su lado sin saber qué hacer. Me hubiera gustado 
abrazarla, pero no me atreví. La soprano era poco dada a las 
efusiones y además yo no era más que su secretaria pese a 
que me hubiera convertido en la depositaria de sus recuerdos 
y conociera, ahora sí y hasta qué punto, los horrores por los 
que había pasado. 

El silencio en que mos quedamos sumidas me pareció 
terriblemente denso, como un magma viscoso, y agradecí la 
interrupción del timbre de mi móvil, que había olvidado 
silenciar, como hacía siempre, mientras trabajábamos. Pensé 
que Barbara me reñiría, pero no. 

— Atiende la llamada —me dijo—. Además, por hoy hemos 
terminado. 


Salí de la salita en la que trabajábamos. No siempre lo 
hacíamos en el mismo lugar de la casa si no había que 
manejar papeles. Atendí la llamada en el jardín. La voz de 
Carme Riera me llegaba desde Mallorca. Quería contarme 
cómo iba su investigación. Por deseo explícito de Barbara, le 
había pedido que buscara cuanta información pudiera 
encontrar sobre Tia. Quería saber qué pensaba de él la gente 
que le había conocido y qué relación guardaba con Tina para 
contrastarlo con lo que Pandora le había contado. Carme me 
anunciaba que me acababa de mandar por correo electrónico 
el resultado de sus pesquisas. En Mallorca eran las diez de la 
mañana del 28 de julio de 2005, las cuatro de la tarde en 
Nueva York. 


VI 


Querida Rose: 

Lo primero que debo decirte es que no me han sido nada 
fáciles las averiguaciones sobre Tiá, sobre el que tantísimo 
interés tiene tu jefa. A mis entrevistados de estos últimos días 
no les gustaba nada hablar de él, calificado de extraño de una 
manera unánime y cuyo nombre y apellidos verdaderos 
muchos desconocen. Todos en Fosclluc le llamaban con el 
apodo de Tiá, diminutivo de Sebastiá, nombre del viejo 
carbonero, el último que, poco antes de nuestra guerra civil, 
habitaba todavía en la montaña al borde del silo, en una 
cabaña que el nuevo Tiá había reconstruido y donde, decían, 
tenía su madriguera. 

Pude observar que entre las cuatro personas —solo 
encontré a cuatro que quisieron hablarme de él, el resto 
aseguraba no conocerlo por haber nacido cuando él ya había 
muerto o preferían no decir nada— la opinión de las dos 
mujeres entrevistadas era más amable que la de los hombres. 
Y me di cuenta en seguida de que la larga sombra de su 
misterio no se había acabado con su muerte, sino que llega 
hasta ahora mismo. 

Las cuatro personas que accedieron a hablar conmigo 
coincidían en que sobre Tiá, en vida, circulaban muchas 
historias. 

Me contaron que se decía que había sido ermitaño en la 
cercana ermita de la Trinidad, a donde acudí a comprobarlo, 
infructuosamente. Los pocos ermitaños que quedaban no 
tenían noticia de que tal cosa fuera cierta. Buscaron si su 
nombre constaba en los libros de la comunidad y no lo 
encontraron. Uno de ellos, el más viejo, aseguró tener 
referencias vagas de la existencia de Tiá por otros ermitaños 
ya fallecidos y sugirió que era posible que hubiera podido 
pasar una temporada allí de recogimiento y meditación, como 


les había ocurrido a otros que finalmente, tras encontrar la 
paz que buscaban o considerar que las reglas eremitas de 
dormir sobre una tabla, levantarse a las cuatro de la mañana 
para rezar y trabajar en el campo de sol a sol eran demasiado 
duras, se marchaban a rehacer sus vidas en otro lugar. Un 
lugar que, como me decía el ermitaño Pau, cuyos ojos de 
inmensa serenidad me impresionaron, podía ser más cómodo, 
pero en absoluto más bello. Y tenía razón. 

Otros aseguraban que no había sido ermitaño sino 
misionero por tierras de África o de América —sus referencias 
eran ambiguas—. Había sido cura, de eso decían estar 
seguros, pero colgó los hábitos porque se enamoró de una 
indígena (sic) con la cual tuvo una hija. Y finalmente uno me 
dijo que se decía que había sido médico en un hospital de 
Sudamérica, en donde también había colgado la bata blanca. 

Tres de mis informantes coincidían en que la hija o quién 
sabe quién, pariente o amiga, le escribía desde muy lejos. 
Unos me dijeron que era desde Colombia, otros de Nepal. 
Desde allí o desde donde fuera, de vez en cuando, le llegaban 
cartas que Tomeu, el cartero taxista, le entregaba y que, al 
parecer, contestaba en cuanto las recibía. 

También me dijeron que se había corrido la voz de que 
había sido monje budista en el Tíbet, y que se fue cuando por 
su monasterio pasó un grupo de hippies entre los que había 
una mujer que lo embrujó, y con ella corrió mundo hasta que 
ella lo dejó por otro. 

Una de las informantes me ofreció más detalles que 
transcribí en mis notas de manera literal: 


A Fosclluc llegó solo, sin mujer conocida, y algunas se hicieron 
ciertas ilusiones porque bajó el primer año el día de la fiesta de 
San Lorenzo, nuestro patrono, y bailó con unas cuantas y con 
una en especial, con Tina. Pero no pasó de ahí, aunque yo creo 
que con alguna del pueblo sí tuvo que ver. Con una que lloró 
mucho cuando él murió y después se fue de Fosclluc. No le diré su 
nombre. No le serviría porque también está muerta. 


—¿Sabe algo de la hija? ¿O de la persona que le escribía? 
¿Alguien puede conocer su nombre, su dirección? 


—Lo sabía Tomeu, pero también murió. Han pasado muchos 
años. De aquella época quedamos pocos. Tenía que haber venido 
antes. Antes en Fosclluc éramos pobres, ahora muchos son ricos y 
los ricos prefieren olvidarse de cuando eran pobres... 


Ninguna de las otras tres personas con quienes hablé sobre 
Tia tenía idea de dónde podía parar, en el caso de que 
viviera, esa presunta hija que escribía a su padre, a finales de 
los años sesenta, desde un país lejano, fuera Colombia o 
Nepal, que entonces parecía infinitamente más remoto. 
También decían no saber nada de la presunta enamorada ni 
de que hubiera tenido algo que ver con Tina. En cambio todos 
coincidían en que Tiá era homo de mucha letra y que le 
gustaba estar solo y que por eso se había ido a refugiar al 
bosque, desenganyat del món i de la bolla, «desengañado del 
mundo y de las personas que lo poblaban». No se ponían de 
acuerdo sobre de qué vivía, en qué consistía su trabajo. Unos 
decían que su familia era rica y que le mandaba dinero que él 
recogía en un banco de Palma y otros, que esculpía piedras y 
las vendía a los extranjeros cuando bajaba a la ciudad. Si era 
así, lo que ganaba, que no debía de ser mucho, le bastaba 
para vivir porque en su madriguera tenía pocos gastos. 

Decían que en la cabaña, donde no dejaba entrar a nadie, 
porque a los pocos que lo habían intentado los había echado a 
patadas, tenía un altar en el que quemaba incienso, pero no 
para Dios sino para los espíritus. Decían que tenía muchos 
libros en lenguas extrañas, porque cuando llegó al pueblo, 
dejó un par de cajas en el almacén de Tomeu, el taxista que lo 
trajo desde Palma, y las fue subiendo, igual que subió una 
mesa, un catre de tijera y dos sillas. Decían que le gustaba ir 
mal vestido, dejado, a propósito para parecerse a cualquier 
vagabundo y de este modo evitar que la gente quisiera tratos 
con él. No se metía con nadie, pero tampoco permitía que 
nadie se metiera con él. 

Pere Ros me dio unas referencias que me parecieron 
fundamentales: 


Casi siempre huraño y corto de palabras, no tenía amigos en el 
pueblo pero cuando verdaderamente se le necesitaba era el 
primero en acudir. Cuando se incendió el bosque por el lado del 


acantilado, al oír la campana de la iglesia tocar a rebato, bajó 
corriendo y fue el primero en intentar apagar el fuego, utilizando 
tan solo una rama de pino con la que trataba de dominar las 
llamas. No dudó ni un segundo, jugándose la vida, en adentrarse 
en medio de aquel infierno de piñas que volaban como bombas de 
mano, propagando el incendio monte arriba, para sacar de allí, 
arrastrándolo con enorme esfuerzo, a Pere Verdera, que se había 
quedado aislado, rodeado por el fuego. Se jugó la vida para 
librarlo de aquel infierno y estuvo a punto de morir por salvarlo. 
Durante casi tres meses permaneció en Son Dureta —entonces el 
único hospital de Palma—, en la unidad de grandes quemados. Al 
regresar, convaleciente aún, cuando el Ayuntamiento de Fosclluc 
le quiso agradecer su valor y el alcalde pretendió organizarle un 
homenaje, se negó de manera absoluta. No había hecho nada que 
un hombre no tuviera que hacer, dijo. No había nada que 
agradecerle. La frase molestó en el pueblo. Molestó en especial a 
Jaume, el marido de Tina, que, mucho más joven y con más 
fuerzas, no ayudó a sacar a Pere de las llamas, a pesar de que 
estaba más cerca. Huyó, no se arriesgó siquiera. 

«No he hecho nada que un hombre no deba hacer», repitió Tia, 
y se marchó, montaña arriba, hacia su cabaña, junto al silo. 

Seguramente fue mientras él estaba en el hospital cuando 
algunos subieron a ver qué había en la barraca, puesto que Tia 
había despertado la curiosidad de todos. Sin embargo, ninguno de 
los que accedieron a hablar conmigo dijo haber ido, o, al menos, 
me confesó haberlo hecho. A su regreso del hospital, Tia frecuentó 
poco el pueblo. Prefirió quedarse en la cabaña. Siempre había 
dicho que el aire era más puro en la montaña y que el espíritu de 
la montaña le cobijaba. Cuando llegó, bajaba más a menudo, 
haciendo viajes para subir sus cosas, y si alguien se prestaba a 
echarle una mano le pagaba con sermones y le decía que había 
que vivir en consonancia con la naturaleza, que los árboles no se 
podían talar porque cada árbol talado era una herida abierta por 
la que el bosque sangraba. Eran muchos en el pueblo los que se 
reían de estas prédicas que no compartían y menos aún cuando 
hablaba de los espíritus que habitaban la montaña. Lo decía 
convencido, totalmente en serio. 

Hasta aquí mi informante, querida Rose, que al hablar de Tia, 
como habrás visto, no dejaba de mostrar su admiración por él, 
pese a considerar que sus convicciones no coincidían con las 


suyas, como tampoco con las del resto de los fosclluquenses. 


VII 


Buenos días, Rose: 

Te mando el trabajo de esta última semana, con el 
resultado de mis pesquisas tanto en Fosclluc como en Palma. 
Como verás, he reelaborado los hechos tratando de no 
tergiversar nada, fiel a cuanto me han contado. Tengo que 
volver a dar muchas gracias a los informantes; sin ellos no 
hubiera sido posible que me hiciera cargo de la situación. 
Comienzo por señalar la deuda con las señoras Vives y Capó, 
a las que ya he hecho referencia. Ninguna de las dos tuvo 
inconveniente en ayudarme a intentar reconstruir lo que 
había sucedido en Fosclluc durante los últimos días del mes 
de julio de 1969. Tampoco lo tuvo Feliu Arenós, entonces 
alcalde del pueblo, al que conseguí localizar en una 
residencia geriátrica de Palma. 

Gracias a ellos, a su memoria envidiable, y al atestado del 
que pude ver una copia que asombrosamente —eran otros 
tiempos— la policía le había pasado al cónsul de los Estados 
Unidos y este había guardado en una carpeta, que me facilitó 
su hija muy amablemente, puedo contar, creo que con 
bastante fidelidad, cómo se desarrollaron los hechos desde la 
desaparición de Barb el 19 de julio de 1969. 

Debo añadir también el testimonio de tres informantes a los 
que me he referido. Me aseguraron haber participado en la 
búsqueda de la niña los días 19, 20 y 21 de julio de 1969 y 
me ofrecieron detalles que tuve en cuenta. 

Además pude localizar primero a Emili Torres, el entonces 
joven ayudante del comisario Caparrós, y después, gracias a 
Torres, a su antiguo jefe, ya jubiladísimo y muy mayor, pero 
muy dispuesto a hablar conmigo. Con ambos contacté en 
varias ocasiones para contrastar sus recuerdos sobre el caso. 
Caparrós incluso buscó un viejo cuaderno cuyas notas le 
permitieron documentar con mayor exactitud los hechos. 


Ambos, Torres y Caparrós, fueron fundamentales para que 
pudiera reconstruir cuanto sucedió. En consecuencia, lo que 
te cuento a continuación procede de la investigación llevada a 
cabo gracias a todas las personas que me ayudaron con sus 
testimonios. Sin ellas hubiera sido imposible saber qué pasó y 
cómo se desarrollaron los hechos. 

Comienzo por el testimonio de la señora Capó, vecina de 
Tina: 


Cuando Tina, después de las seis de la tarde, volvió a su casa el 
sábado 19 de julio de 1969, Baba no estaba. Tina repetía lo que 
había hecho durante el tiempo que había estado fuera. Había ido 
a la carnicería a buscar las seis chuletas que le guardaba la 
carnicera, un sábado de cada mes, porque los sábados vendían la 
carne del cordero que habían matado el viernes. No iba todos los 
sábados porque el sueldo que entraba en su casa no era suficiente 
para comprar carne cada semana. Antes, se había llegado hasta 
el garaje de su primo con el paquete de los manteles bordados 
para que el lunes muy temprano se los pudiera llevar a Palma y 
cambiarlos por otros por bordar que le habrían preparado en la 
tienda donde, gracias a Dios, le daban trabajo. Cuando la señora 
Brunellesky no estaba podía dedicarse a ganarse unas perras 
extras, cosa que no ocurría cuando ella llegaba. 

Tina no le había dicho a Baba que la acompañara a hacer los 
encargos y se arrepentía mucho. Lo decía llorando y llorando lo 
repetía. Le había prometido a su padre que estaría pendiente en 
todo momento de ella, que se quedara tranquilo. Nunca — 
aseguraba— pensó que la niña corriera peligro alguno si la dejaba 
un ratito sola. No se le pasó por la cabeza que alguien fuera a 
robarla o que la niñita quisiera irse por voluntad propia, como si 
ella, Tina, no la tratara con papel de seda y no la cuidara casi, o 
sin casi, como si fuera su propia hija. 

—No la obligué a acompañarme porque me pareció que 
incubaba alguna enfermedad, la notaba todavía más triste que 
cuando la dejaron su padre y aquel otro señor, el que me dijo que 
era cubano y por eso hablaba forastero y pudimos entendernos, 
mañana domingo hará ocho días —decía llorando y lo repetía—, 
yo solo deseaba que mañana domingo, cuando el padre de Baba 
viniera a verla, la encontrara bien, buena y sana. 

Cuando Tina volvió, a lo sumo una hora más tarde, porque 


había tenido que hacer un poco de cola en la carnicería, la niña 
no estaba. La radio seguía sonando, un señor cantaba en la 
misma lengua que hablaba la señora Brunellesky, quizás incluso 
le pareció que se oía más fuerte que cuando ella la conectó — 
¿habría subido el volumen quien se había llevado a Baba?—. Al 
marcharse le dijo a Baba, con las señas con las que ya se 
comunicaban la mar de bien, que se iba a comprar y a dejar los 
manteles que todas las tardes bordaba. 

Tina me pidió que la ayudara a buscar a Baba, cosa que nos 
costó menos de un minuto, porque la casa, pequeña y pobre, solo 
tenía dos habitaciones, una cocina y una salita recibidor. El 
retrete estaba fuera, en el lado de atrás, donde quedaba el 
huertecillo en el que se sembraba la verdura de temporada para 
uso doméstico. En el retrete no había nadie. Pudimos verlo en 
seguida porque la puerta estaba abierta y allí no había rastro de 
Baba. Miramos debajo de las camas, ¿quién sabe si no se había 
escondido? Quizá sola había sentido miedo, aunque de día no 
aparentaba tenerlo, de día se le pasaba. Sus terrores eran 
nocturnos. 

Miramos si se había llevado algo de la maleta, pero lo 
encontramos todo igual, con la ropa bien doblada, los dos libros 
uno encima del otro. Miramos si dentro del armario de su 
habitación estaban los dos vestidos que había dejado colgados y 
allí estaban. Miramos si faltaba dinero en el mismo cajón donde 
guardaba la cartilla del banco y sus ahorros y no faltaba. No 
había nada sospechoso ni dentro ni fuera de la casa. Nada 
revuelto o fuera de lugar, solo la niña, la niñita había 
desaparecido. 

Podría ser que a la pequeña se le hubiera pasado por la cabeza 
de repente ir a buscarla y volvimos sobre nuestros pasos. 
Preguntamos en la carnicería, y al primo de Tina, el transportista. 
Fuimos hasta la fuente, bajamos al lavadero, subimos hasta la 
iglesia, entramos en el cementerio, preguntamos y volvimos a 
preguntar a todo el mundo que encontrábamos si habían visto a 
Baba, alguien se la había llevado, alguien la había raptado, 
repetía Tina. Pensó en Tia, pero Tia se había ido en el autobús de 
las tres a Palma, antes de que ella saliera de casa, se lo dijo 
Tomeu, su primo, que le había visto subirse porque había 
acompañado hasta la parada a unos ingleses, cuyo coche se había 
estropeado y se lo habían dejado para que lo reparara. 


Preguntamos al dueño de la tienda, que a menudo andaba 
curioseando lo que ocurría en la calle desde el portal, puesto que 
era su mujer la que en realidad apechugaba con el negocio, si 
había visto a alguien desconocido, si se había fijado en los coches 
que habían pasado, si alguno era extranjero, si había entrado en 
el pueblo o solo lo había cruzado. Pero Biel Porreta no había visto 
nada que le llamara la atención, excepto un coche blanco que 
conducía una extranjera, porque se había detenido un momento 
para preguntarle si había hotel en Fosclluc y como él le dijo que 
no, pero que pronto abriría uno a las afueras, aunque todavía no 
estaba terminado, continuó su camino. 

Corrimos a casa de la señora Brunellesky, a preguntar a los 
guardeses, pero no los encontramos. La verja estaba cerrada. 
Recordó, entonces, Tina que los sábados solían ir a Sóller al cine, 
una costumbre que ella envidiaba mucho, porque Jaume solo la 
había invitado una vez, cuando eran novios. 

Después regresamos al centro de Fosclluc, el de las casas 
apiladas a ambos lados de la carretera, y alborotamos el pueblo 
como locas, gritando, Baba, Baba, buscándola y pidiendo a todo 
el mundo que nos ayudaran a encontrarla. Se lo suplicamos a 
todos cuantos se cruzaron con nosotras, incluso a aquellos que no 
eran santos de nuestra devoción, como Antoñita, la madre y el 
padre de Antoñita, los últimos forasteros que habían llegado al 
pueblo. 

Tina recibió un aluvión de insultos de su marido, que antes de 
regresar a casa ya sabía lo que había pasado. De vuelta a 
Fosclluc su bicicleta se había cruzado con la del panadero, uno de 
los primeros que se habían ofrecido a mirar si la niña se habría 
marchado andando por la carretera, pensando, tal vez, en ir a 
buscar a su padre. 

Jaume le dijo a Tina que no tenía que haber dejado sola a la 
niña, que había adquirido el compromiso de velar por ella y que 
si le pasaba algo, ella y solo ella sería la responsable... Puede que 
fuera porque Tina —le gustara o no, la aborreciera más o menos 
— no dejaba de ser su mujer y Baba vivía en su casa por lo que 
se unió en seguida a los grupos que repartidos por varios lugares 
buscaban a la niña. 

Tina, con los ojos enrojecidos de tanto llorar, fue a pedirle al 
dueño de la tienda que la dejara telefonear a Formentor, para que 
avisaran al padre de la pequeña, yo le dije que no lo hiciera y su 


marido se lo impidió. El tendero y su mujer le dieron la razón a 
Jaume: era demasiado tarde; aunque alguien lo acompañara 
directamente desde Formentor a Fosclluc, sin tener que tomar 
autobuses ni hacer transbordos con esperas, tardaría por lo menos 
tres o cuatro horas. Era mejor dejarle que durmiera tranquilo 
después de tocar con su orquesta, porque era sábado y seguro que 
había música en el hotel hasta la madrugada, que se metiera en 
cama sin la angustia de saber qué había pasado con su hija. 
Mañana por la mañana ya le telefonearían, preguntarían por su 
amigo, el cubano, para que él le pudiera dar la noticia de la 
mejor manera posible. A lo mejor mañana Baba habría vuelto. A 
lo mejor se había escondido y se había quedado dormida. Llevaba 
mucho sueño atrasado la pobre pequeña, le decía Jaume a Tina, 
hablando por primera vez con amabilidad de Baba, según le oí, 
porque yo estaba con ellos. Consolando a su mujer, trató de que 
olvidara cuanto le había dicho sobre su responsabilidad en lo que 
había ocurrido. 


Relato elaborado con el testimonio de Feliu Arenós, 
entonces alcalde de Fosclluc: 

Arenós me dijo que él había organizado los grupos. Le 
correspondía como máxima autoridad. E, igualmente, como 
máxima autoridad dio parte a la Guardia Civil, cuyo 
cuartelillo estaba en Foscgran, el pueblo, cabeza de partido de 
Fosclluc. Los avisó por teléfono desde su despacho, apenas 
con una mesa, dos sillas y una gran fotografía del caudillo 
Franco presidiendo la pared, lo que otorgaba el grado de 
oficialidad necesaria al recinto, que contaba, tan solo, con 
tres dependencias pequeñas en una planta baja. Un pueblo de 
cuatrocientos habitantes no daba para más lujos. 

El alcalde pidió a la Guardia Civil que se personara en 
Fosclluc, con la mayor celeridad posible, que era prioritario y 
urgente encontrar a la niña extranjera que les habían 
encomendado y enfatizó el plural, como si en vez de dejarla 
al cuidado de Tina, la hubieran dejado bajo la custodia de 
todos los habitantes de Fosclluc. 

Insistió en que buscar a la niña era más importante que 
estar al quite del contrabando, algo a lo que solía dedicarse 
por entero la Guardia Civil de la zona, que la vida de la niña 
valía mucho más que dar con el escondrijo de un par de 


sacas, aunque fueran cien o doscientas e incluso pillar a los 
que las transportaban a hombros a riesgo de matarse, porque 
los caminos de cabra por donde tenían que pasar bordeaban 
el acantilado y no eran aptos para personas. El alcalde pidió 
hablar con el jefe del cuartelillo y cuando este le dijo que 
tenían la sospecha de que los contrabandistas habían previsto 
un desembarco de alijos por Na Foradada y que necesitaban 
concentrar la vigilancia en la zona, trató de convencerle de 
que tal posibilidad no tenía por qué ser hoy, podía ser 
mañana O pasado mañana, cualquier día, en cualquier 
momento, y tanto se embaló hablándole del asunto del 
desembarco y de las sacas que el comandante del cuartelillo, 
que le escuchaba con atención al otro lado del teléfono, debió 
de sospechar que también él debía de fumar de balde, como 
tantos de los que ayudaban a los contrabandistas por aquella 
zona. Incluso se le pasó por la cabeza que la desaparición de 
aquella tal Barbara Simpson, de nueve años, a la que con 
tanto interés buscaban todos los habitantes de Fosclluc, cuyo 
alcalde con tanta insistencia urgía la ayuda a la Benemérita 
para encontrarla, podía ser perfectamente una excusa para 
dejar vía libre a un desembarco importante de alijos. ¿Quién 
sabe si alguien no había escondido a la niña para que todos la 
buscaran y así desviar la atención? Pero tanto insistió Arenós 
en la necesidad de ayuda, que consiguió convencerle. 
Además, que la desaparecida fuera norteamericana era un 
punto a su favor. 

Ya oscurecía cuando la pareja de la Guardia Civil 
motorizada aparcó ante el Ayuntamiento de Fosclluc, donde 
la esperaba el acalde. El nombre de la niña que se oía gritar 
por todas partes: Baba, Baba, Baba, también dejó a los 
guardias un poco confusos. El cabo, como representante de la 
autoridad que le correspondía por su grado, fue en seguida 
partidario de que no emplearan aquel diminutivo tan feo, que 
la llamaran por su nombre, y así se lo hizo saber a los 
primeros vecinos con quienes se cruzó, pero nadie le escuchó, 
aunque de haberle escuchado tampoco le hubieran hecho 
caso. 

Los gritos de Baba, Baba empezaron a perderse por todos 
los caminos que llevaban hacia la montaña y por los que iban 
al mar, con los que también la llamaban por la carretera que 


conducía a la ciudad y la que, atravesando el pueblo, llevaba 
hasta Foscgran y sus valles de frutales, con mejores tierras 
que las de Fosclluc, donde se cultivaban naranjos, cuyos 
frutos durante muchos años y aún entonces se enviaban a 
Francia desde el puerto de Sóller. 

Cuando la noche cayó del todo el nombre de Baba se fue 
apagando. Los que la buscaban volvieron a casa, sin hablar de 
nada más que de la desaparición de la pequeña y 
prometiéndose poner los despertadores en hora para 
levantarse en cuanto clareara para continuar con la batida. 

La gente de Fosclluc estaba consternada y aquel penúltimo 
sábado de julio no podía hablar de otra cosa. Cuando a las 
once, como siempre, se quedaron sin luz, algunos ya 
acostados, otros trasteando por la cocina, alumbrándose con 
velas o quinqués de carburo, no dejaban de referirse a la 
desaparición de Baba. La niña no podía haberse ido sola, 
pobrecilla. No tenía a donde ir, pobre pequeña, sin hablar una 
palabra con que darse a entender, aunque quién sabe si se 
había ido a buscar a su padre. Pero su padre estaba muy lejos. 
Andando no podría llegar nunca a Formentor. Además, si se 
había ido por propia voluntad, parecía extraño que lo hiciera 
por la tarde y no por la mañana. Tina les había dicho a todos 
que la oscuridad la aterraba. No, no se había ido por propia 
voluntad. Alguien se la había llevado. 

Esta era la conclusión a la que casi todos llegaban. A Baba 
la habían raptado. Pero ¿quién o quiénes? Podía ser 
cualquiera que anduviera deseosa de tener criaturas, aunque 
Baba era demasiado mayor y además de color y eso no 
encajaba. Las mujeres ansiosas de maternidad que no podían 
parir hijos solían robar bebés lo más parecidos posible. La 
más conocida en el pueblo por el deseo de tener niños era 
Tina y Tina no se había llevado a Baba a ninguna parte, 
porque ya la tenía. Debía de haber muchas más mujeres con 
ansias maternales, pero no podían ser de Fosclluc, tenían que 
ser de fuera. Cabía la posibilidad de un pederasta, una niña 
negra era más exótica, Dios sabe lo que podrían hacerle, 
pobre negrita. 

También el cabo de la Guardia Civil había apuntado la 
misma posibilidad. «Baba ha sido raptada por un pervertido». 
¿Había en Fosclluc alguien sospechoso, alguien con 


antecedentes?, le preguntó al alcalde. Y como este le dijo que 
no, que en Fosclluc todo el mundo era decente y muy 
honorable, el cabo dedujo que el sospechoso debía de ser 
alguien de fuera. Y consideró la conveniencia de acudir a los 
pueblos cercanos para investigar sobre sus habitantes, en 
cuanto se pudiera. 

El cabo Francisco de Paula Rodríguez Pérez —regordete, 
con un poblado bigote, ojillos de perdiz, frente estrecha y voz 
mandona, así me lo describió el alcalde— estableció su 
cuartel general en el Ayuntamiento. Envió a su ayudante, el 
número Martín Municio —alto, trigueño, con orejas 
prominentes—, a hacer una ronda de inspección con la 
linterna, advirtiéndole que estuviera muy atento a cualquier 
indicio sospechoso que pudiera encontrar por las calles del 
pueblo y que no tuviera empacho en interrogar o, mejor aún, 
traérselo a la alcaldía para que lo interrogara él, a cualquiera 
que levantara suspicacias, y repitió la palabra «suspicacias», 
tal vez porque le parecía un término que daba prestigio a 
quien lo usara. 

Rodríguez, por su parte, tomó posesión de la silla 
consistorial y desde allí, después de hacer las oportunas 
preguntas al alcalde, se propuso dirigir la operación del día 
siguiente: buscar por todas partes, viva o muerta, a la pobre 
pequeña. Dijo la palabra «muerta» por primera vez. Nadie 
hasta entonces en todo Fosclluc se había atrevido a 
pronunciarla aunque quizás a más de uno se le habría 
cruzado la posibilidad por la cabeza, sin querer verbalizarlo. 

Rodríguez preguntó al alcalde de cuántos hombres podría 
disponer al día siguiente, a cuántos se podía pedir 
colaboración, cuántos del pueblo no eran viejos o tenían taras 
que les impidieran adentrarse en el bosque o triscar por las 
veredas de los acantilados. Cuántos ya habían vuelto del 
servicio militar y cuántos todavía no habían cumplido los 
sesenta y eran activos y no reservistas. 

El alcalde le dijo que válidos para tales menesteres debía de 
haber unos cuarenta. Eso significaba, según Rodríguez, que 
había que organizarlos en grupos como ya había hecho el 
alcalde, siempre, claro está, que se presentaran voluntarios, 
porque a pesar de que él los hubiera obligado a todos, 
desgraciadamente, y puso énfasis en la palabra, no podía 


hacerlo. No tenía prerrogativas para exigirles que se 
cuadraran y aceptaran cumplir las órdenes pertinentes. 

—De todos modos —subrayó el cabo al alcalde—, supongo 
que esos cuarenta que usted dice, por dignidad, por hombría 
de bien, se presentarán... 

—Yo también lo supongo —asintió el alcalde, con la boca 
pequeña, porque no quiso dejar mal a ninguno de los vecinos. 

En el pueblo todo se sabía y algunos de los más vagos y 
menos predispuestos a molestarse por nada ni por nadie 
estaban entre quienes más le apoyaban. 

—Voy a partir de cuarenta voluntarios para organizar las 
batidas —concluyó Rodríguez—. Necesito lápiz y papel. 

El alcalde los sacó de un cajón de su mesa y se los ofreció al 
cabo, que, en seguida, se puso a contribuir por escrito a la 
justicia distributiva. Cuatro grupos de diez era demasiado, de 
cinco quizá también, pero de 2,5, que era el número exacto 
que le salía en su división proporcional, no podía ser de 
ninguna forma. No se podía partir a nadie por la mitad para 
que la medida resultara del todo justa. Estableció entonces, de 
un modo menos violento, grupos de cuatro, porque él, que era 
uno de los últimos que había luchado contra los maquis en su 
juventud, consideró que para buscar a la pequeña lo primero 
que hacía falta era organización. Con diez grupos de cuatro le 
pareció que la cosa podía ir bien, antes de que enviaran 
refuerzos de Palma, si es que allí lo consideraban necesario. 
Cinco grupos partirían hacia la montaña y otros cinco hacia el 
mar, como ya habían hecho aquella tarde, pero de manera 
desordenada, sin que él hubiera dado las órdenes oportunas. 

Preguntó al alcalde si había en el pueblo algún perro 
inteligente y amaestrado, para darle a oler alguna prenda de 
la niña. En la Península, de donde él había llegado hacía un 
año, la policía utilizaba perros en la búsqueda de 
desaparecidos. El alcalde le dijo que había uno en Fosclluc 
que pasaba por ser listísimo. El cabo consideró que, al día 
siguiente, en cuanto clareara, había que avisar al amo del 
perro y que Tina le hiciera husmear un vestido o, todavía 
mejor, un camisón, o cualquier otra prenda íntima, alguna 
pieza de ropa interior de la pequeña. El sudor y otros 
humores personales, y recalcó lo de humores, para que el 
alcalde se diera cuenta de que usaba las palabras con 


propiedad, eran de mucha ayuda al olfato poderoso, mucho 
más que el de las personas, de los perros. Si lo hacían así, 
según sus órdenes, si en cuanto amaneciera el perro cumplía 
el cometido que acababa de asignarle y encontraba a 
Barbarita, no le cabía la menor duda de que su iniciativa 
constituiría un punto a favor de un más que probable ascenso 
o, por lo menos, tendría que figurar de modo muy positivo en 
su hoja de servicios. 

—Por cierto, alcalde, ¿cómo se llama el perro? ¿Y de quién 
es? 

—Fideo —contestó el alcalde—, y es de Gaspar, el 
carpintero, aficionado a la caza. 

—Vaya nombres —musitó el cabo, como si hablara para sí 
—. Fideo el perro y Baba la desaparecida... Pues a lo que 
íbamos, si Fideo empieza el rastreo antes de que lleguen los 
perros de la policía, igual sale Fosclluc en la tele y nos 
felicitan por ese detalle perruno. No sé si la policía de Palma 
tiene perros entrenados. En esta isla todo es más —vaciló— 
jodi... —Pero no acabó la palabra, que sustituyó por distinto. 

En la Península sí que los había, recalcó. Y comenzó a 
referirse a las grandes ventajas de vivir en el continente y no 
en una isla. El cabo Rodríguez interrumpió la enumeración 
cuando iba ya por la quinta ventaja peninsular: «No tener que 
usar el barco ni el avión para ir de Soria a Sevilla, pongamos 
por caso...», cuando entró en el despacho de la alcaldía su 
segundo, Municio, concluida su ronda improductiva por los 
cuatro puntos cardinales del pueblo, sin nada que le llamara 
la atención ni nadie que le pareciera sospechoso, nadie 
interrogable. 

—Coño, Municio, ¿no has sido capaz de interrogar a nadie? 

—No, mi cabo, solo me he cruzado con una pareja de 
novios y me han parecido ino... 

—Inocentes..., eso, las parejas de novios son en esencia 
inocentes. ¿Lo sabía usted, alcalde? 

—Debían de ser los guardeses de la señora Brunellesky. Los 
sábados no trabajan y pasan el día en Sóller..., aunque ya no 
son novios porque se casaron hace medio año. 

Rodríguez decidió no dar más vueltas al asunto e irse a 
Foscgran para poder dormir un rato antes de volver de 
madrugada a Fosclluc, para dirigir la operación de buscar por 


todas partes a la niña extranjera. 


VIII 


Consulté las hemerotecas de los tres diarios de la isla y 
pude comprobar que la noticia de la desaparición de Baba 
había ocupado mucho espacio, incluso en primera página. 

No obstante, el lunes solo se publicaba la llamada Hoja, 
apenas un pliego, que mencionó el suceso con un escueto y 
brevísimo suelto: «Desde el pasado sábado falta de su 
domicilio de Fosclluc la niña Barbara Simpson». Fue la prensa 
del martes la que divulgó su desaparición, ofreciendo poco 
más o menos los mismos datos, más o menos exagerados o 
más o menos exactos, aunque solo uno destacara un detalle 
primordial: el dinero ofrecido por la señora Brunellesky. Se 
trataba del hoy desaparecido Baleares, perteneciente a la 
Prensa del Movimiento y en cierto modo portavoz 
gubernamental, cuya nota de redacción transcribo: 


La niña prodigio Barbara Simpson, hija de un conocido músico 
saxofonista, llegado a nuestra isla contratado por los directivos 
del hotel Formentor, cuyo prestigio internacional es un reclamo 
turístico de primera magnitud, algo que nuestras islas necesitan 
como agua de mayo, desapareció la tarde del pasado sábado de 
la casa de su niñera en el pueblo de Fosclluc. Barbarita se 
encontraba allí a la espera de la llegada a dicho pueblo de la 
gran cantante Pandora Brunellesky, que, conocedora de las 
posibilidades vocales de la pequeña, que en su país, los Estados 
Unidos, ha ganado ya varios concursos nacionales, accedió a 
darle clases, convidándola a que residiera a su cuidado en su 
mansión de Fosclluc, por lo menos mientras durara el contrato de 
su padre en el hotel Formentor. 

Puestos al habla con la señora Brunellesky, desde su casa de 
Milán, vía telefónica, esta nos ha reiterado su consternación y ha 
ofrecido la cifra de cien mil liras, unas diez mil pesetas, a quien 
pueda encontrar a la niña u ofrecer una pista que consiga dar con 


ella. Creemos que tal ofrecimiento puede ayudar a resolver el caso 
empujando a quienes encubran a los raptores a delatarlos o a los 
raptores mismos a dejar a la niña en libertad. La prestigiosa 
mezzosoprano ha informado también a esta redacción de su 
próxima llegada a Mallorca. 


Lo que no decía ninguno de los periódicos era que el 
domingo de buena mañana continuaron los rastreos por toda 
la zona de Fosclluc. Ante el Ayuntamiento no se congregaron 
los cuarenta hombres sanos y útiles del pueblo, como pidió el 
cabo, ni Gaspar Valent, con su perdiguero Fideo, sino 
personas de toda clase, jóvenes y no tan jóvenes, hombres y 
mujeres, una muchedumbre, con palos, cayados, bastones, 
algunos con gruesos guantes de hortelano, otros con 
herramientas que les permitieran cortar alguna rama, quitarla 
de en medio si entorpecía o cubría algún escondrijo que 
pareciera sospechoso. 

Justo antes de clarear, Toni Curt, que hacía de sacristán y 
tenía llaves de la iglesia para abrirla los domingos antes de 
que llegara el cura, que ya no vivía en Fosclluc, como antes, 
sino en Foscgran, había tocado a rebato la campana con todas 
sus fuerzas. Daba así aviso a la gente para que se preparara 
para seguir buscando a Baba. Cumplía la orden que la noche 
anterior le había dado el alcalde, su vecino. Solo otra vez, a 
causa de un incendio, la campana de la iglesia de Fosclluc 
había sonado con tanta desazón. Nadie, ni el más sordo ni el 
más dormido, habría dejado de oírla e incluso Baba si andaba 
por allí, por los alrededores del pueblo, perdida o raptada, 
había tenido que escucharla. 

El cabo Rodríguez, al que tanto le gustaba dar órdenes, ya 
había pegado cuatro gritos a los congregados, tratando de 
dividirlos en grupos. No dejó que nadie fuera por las 
carreteras porque de esa vigilancia ya se encargaba la 
Guardia Civil. Envió las primeras partidas hacia el lado del 
mar y les advirtió, como si eso no fuera una obviedad 
manifiesta, que anduvieran con cuidado de escudriñar entre 
matorrales, carrizos, matas, esparragueras, lentiscos y plantas 
de romero. Tal vez solo intentaba presumir acerca del hecho, 
estúpido en aquellas circunstancias, de que conocía la flora 
del chaparral que bajaba hacia el acantilado. 


En los primeros grupos, que fueron dispersándose, había 
media docena de hombres y una docena de mujeres. Con las 
mujeres el cabo no había contado, tal vez porque ayer noche 
ni siquiera se había acordado de su existencia. Eran las de 
Fosclluc mujeres fuertes, acostumbradas a andar sobre 
terrones y entre peñascos. Consternadas por la desaparición 
de Baba, deseaban con todas sus fuerzas encontrarla y la 
llamaban sin parar. No tardaron demasiado, apenas media 
hora, en llegar junto al acantilado. 

Miquela Pelut tuvo que agarrarse con fuerza al brazo de su 
hija —que fue la que me lo contó— cuando se le pasó por la 
cabeza un pensamiento horrible: quién sabe si la niña no se 
había caído desde aquellas peñas a la rinconada, donde el 
mar casi siempre enfurecido, como una bestia cautiva, 
bramaba incluso cuando no había temporal. Se decía que allí 
había un remolino de aguas turbulentas, capaz de tragarse 
cuanto cayera, y que entre la espuma sacaba de vez en 
cuando la cabeza un monstruo terrible, que habitaba en el 
fondo y se alimentaba de despojos humanos. A los niños de 
Fosclluc se los aleccionaba desde que nacían de ese peligro 
para que anduvieran con muchísimo cuidado. 

A Miquela le pareció ver un cuerpo a punto de ser 
succionado por la fuerza de las olas. Avisó a cuantos se le 
acercaban y les dijo que miraran donde les señalaba. Baba 
estaba allí, pobre pequeña desgraciada, repetía, y pedía a los 
más jóvenes que bajaran hacia la cala, cogieran una barca 
para tratar de rescatar el cuerpo de la niña y poderla enterrar 
como Dios manda, antes de que las aguas desaforadas la 
engulleran por entero. Pero no todos los que se asomaron 
hasta el borde del acantilado, arriesgando a caerse, veían lo 
que Miquela aseguraba. No era un cuerpo lo que flotaba. Eran 
trozos de redes revueltas con algas. 

Rafel de Son Moix, que andaba un poco rezagado porque ya 
era mayor y no estaba acostumbrado a las caminatas, había 
tenido la precaución de coger sus prismáticos y los llevaba 
colgados en bandolera. A gritos le pidieron que se diera prisa 
o que dejara los prismáticos a alguien que anduviera más 
rápido que él, porque necesitaban comprobar si la niña estaba 
allí abajo. Rafel se dio toda la prisa que pudo porque no 
quería prestar a nadie los prismáticos, que le habían costado 


un dineral y que le permitían, cuando se aburría, fisgar a 
diestro y siniestro en las vidas de sus vecinos. Además, quería 
ser el primero en usarlos para comprobar si Baba estaba en el 
fondo, como decían. 

No, por fortuna no era Baba, era un amasijo de redes que 
las aguas movían y podía aparentar un cuerpo infantil. 
Después fue pasando los prismáticos a otros, diciéndoles que 
los usaran con mucho cuidado. Incluso Miquela Pelut lo vio 
claro. Eran, en efecto, redes y suspiró aliviada. No le gustaba 
que le llevaran la contraria, pero aquella vez se alegró de no 
tener razón. 

Hacia arriba, camino de la montaña, camino del Puig del 
Teix, habían ido más partidas. No todas tomaron por las 
mismas rutas; aunque los más expertos estaban seguros de 
que el único sendero que había podido coger la niña, en caso 
de haberse marchado por su propio pie, era el del Pas del 
Racó, también siguieron el del comellar de Son Rullan y el del 
camí d'en Visc. 

Los accesos que conducían hacia la cima eran diversos y 
cada una de las treinta personas que tomaban parte en la 
búsqueda los conocían, pero no por los mismos motivos. 
Unos, porque iban a cazar tordos. Otros, porque buscaban 
setas. Otros más subían para coger madroños en otoño, musgo 
y majuelas cuando se acercaban las Navidades, o para cortar 
leña a escondidas, porque la autoridad municipal lo había 
prohibido. 

Por aquellas veredas llenas de hojarasca, que a medida que 
se empinaban se hacían más sombrías y dificultosas, parecía 
fácil esconder cualquier cosa, animal o persona entre ramas 
caídas y piedras igualmente desprendidas de las paredes de 
antiguos corrales en los que mucho tiempo atrás se encerraba 
el ganado, cuando la montaña también se dividía en 
deslindes. En otra época los tejos y las encinas habían 
poblado el bosque. Ahora solo sobrevivían en la cumbre 
algunos tejos y más abajo unas pocas encinas, cuya leña 
habían usado los carboneros para hacer carbón. Desde tiempo 
atrás los pinos invasores se habían apoderado de buena parte 
de la montaña sin que nadie aprovechara su madera. 

No todos los que subieron con el nombre de Baba en los 
labios ascendieron hasta la cumbre del Teix. Solo los que 


estaban más acostumbrados a dar largas caminatas por el 
bosque. Además, Baba no hubiera podido llegar tan lejos por 
sus propios medios, solo si alguien la hubiera subido, quizá 
con la intención de tirar su cuerpo por el barranco que 
quedaba a un lado de la cima o abandonarlo lo más lejos 
posible de Fosclluc. Pero eso resultaba poco probable por 
dificultoso. 

Había otras maneras más sencillas de deshacerse de un 
cadáver sin tener que llegar hasta la cima. Era mejor buscar 
más abajo. 

Jaume, el marido de Tina, acompañado de dos amigos, fue 
uno de los que más empeño puso en tratar de encontrar a 
Baba, más hojarasca removió y más gritó el nombre de la 
niña. Decían sus compañeros de partida que estaba muy 
abatido y juraba, furioso, que mataría a quien había raptado a 
la pequeña. 

Algunos solo llegaron hasta la explanada donde se 
encontraba el silo de Tiá y su barraca vacía. A él le habían 
visto marcharse del pueblo el día anterior y nadie le había 
visto volver. 

Las diferentes partidas regresaron a Fosclluc hacia el 
mediodía sin ningún indicio ni posible pista de dónde podría 
encontrarse la niña. 

Mike Simpson había llegado a Fosclluc a las diez, con dos 
compañeros de su banda, Johnny y Bob, además del cónsul de 
los Estados Unidos. Ser americano tenía muchas ventajas, 
pensó en seguida el cabo Rodríguez. Si Simpson fuera de 
cualquier otro lugar no lo hubiera acompañado ningún 
representante de su país. 

El padre de Baba estaba deshecho. Como solo hablaba 
inglés, era el cónsul, el señor Tommy Blum, el encargado de 
traducirlo, pero no hacía falta. Las lágrimas de aquel hombre 
hundido, absolutamente acabado, no necesitaban traducción. 
El llanto suena igual en cualquier idioma. Blum preguntaba 
detalles que no siempre trasladaba a Mike, que, sentado, con 
la cabeza entre las manos, en una de las ocho sillas —seis las 
habían traído de las casas vecinas porque en el Ayuntamiento 
solo había dos—, esperaba a que redactaran el escrito que él 
tenía que firmar denunciando la desaparición de la pequeña. 

Mike, que el domingo por la mañana dormía con un sueño 


muy pesado porque se había metido en cama muy tarde, con 
muchas copas de alegría y celebración, cuando su amigo el 
cubano lo despertó temprano no entendió nada de lo que le 
decía, aunque le hablara de Barb. Supuso que se refería a que 
él la noche anterior, a pesar de sentirse eufórico porque la 
banda había tenido una actuación gloriosa, confesó a sus 
compañeros que si tenían la suerte de firmar un contrato con 
el Negresco de Niza, a partir de octubre, tal como parecía que 
les había propuesto un representante del hotel que los vio 
actuar, tendría que dejar a su hija en Mallorca y no sabía 
cómo decírselo, después de haberle prometido que no la 
abandonaría. Pero no se trataba de eso, lo que le decía el 
cubano era distinto y terrible. Mike dejó que fueran sus 
compañeros los que pidieran un taxi, hablaran con el cónsul y 
organizaran la ida a Fosclluc. 

Johnny, que no quiso dejarlo ni un momento, tenía miedo 
de que al llegar al pueblo se enfrentara a Tina y que incluso 
la agrediera. Pero cuando Tina se arrodilló a sus pies y quiso 
cogerle las manos, él, que estaba sentado, se limitó 
sencillamente a apartarla con una de sus piernas, diciéndole, 
en un tono neutro: «You promised to look after my little Baba. 
You are the guilty. If anyone has killed her, I will kill yow». Nadie 
tradujo las frases, que solo entendieron el cónsul y los 
músicos que habían acompañado a Mike. 

Tina, a pesar de no comprender lo que le había dicho Mike, 
coincidía con él en el hecho de que si Baba no aparecía, si 
alguien la había matado, ella también se mataría. Se tiraría al 
pozo o se colgaría, aseguraba. Lo repetía bajito, entre 
lágrimas, apenas sin voz a causa de los sollozos, pero con la 
convicción firme de hacerlo. 

Hacia mediodía de aquel domingo fatídico compareció el 
comisario de la policía de Palma, al que encargaron el caso, 
con un ayudante jovencito, Emili Torres. El comisario era 
entonces —según me comentó Torres— un hombre 
achaparrado, con cara de bulldog. Los que no conocían esta 
raza de perros, simpáticos y juguetones, consideraban que la 
comparación era apropiada para un policía. Antoni Caparrós 
no era ni simpático ni juguetón. Por no jugar, ni siquiera 
había jugado nunca a la lotería; además, aquel día estaba 
muy enfadado por el fastidio de tener que trabajar en 


domingo. A pesar de que de momento no tenía más pistas que 
las que quisieron darle el cabo de la Guardia Civil y el alcalde 
sobre la desaparición de la niña, lo primero que decidió fue ir 
a Casa de Tina, a la que habían encontrado justo en la puerta 
del Ayuntamiento, después de que el padre de Baba la 
amenazara, y exigirle que le acompañara a su casa. 

Quería saber, le dijo, por dónde había podido entrar la 
persona que presuntamente se había llevado a la niña, si tenía 
la costumbre de dejar las puertas abiertas, qué accesos tenía 
la vivienda, en qué lugar del pueblo estaba situada y qué 
hacía exactamente la pequeña cuando ella la dejó la tarde del 
sábado. Inspeccionó la casa por dentro, en especial la 
habitación de Baba. Después junto a la mesa de la cocina, 
sentado en una silla que le ofreció Tina, sacó del bolsillo de la 
americana un bloc para tomar notas y comenzó a preguntarle 
por los vecinos: ¿quiénes eran los más cercanos? ¿Los trataba 
la niña? ¿Podía haberse ido con alguno? ¿A quién había 
conocido del pueblo? Tina se refirió en seguida a Tia, que 
sabía inglés y, cosa rara, había sido simpático con la niña, 
incluso se habían hecho amigos, pero se había ido del pueblo 
a Palma tres horas antes de que Baba desapareciera. Él no era 
sospechoso, aunque tal vez supiera más cosas de Baba. 
¿Podría la policía buscarle? A veces se iba a Palma, pero no 
decía a dónde. Su vida era misteriosa. También le habló de su 
tía, a la que había ido a ver, y de su primo, el cartero taxista. 

—¿Tienes enemigos, Tina? —le preguntó de repente el 
comisario, mirándola a los ojos, y a ella le pareció que de 
aquella manera trataba de adivinar antes de que contestara si 
la respuesta era verdad o mentira. 

—¿Quiere decir si alguien me quiere perjudicar? ¿Alguien 
del pueblo? 

—Sí, alguien que con la desaparición de Baba te quisiera 
hacer daño, inculparte, quiero decir... 

—Tengo una amiga, Maria Llombars, bueno, ya no es mi 
amiga, que tuvo que ver con mi marido y yo creo que por eso 
le gustaría que a mí las cosas me fueran mal. Y a lo mejor 
Antoñita y su padre y su madre. Jaume le corre detrás, eso 
me dicen, vuelve siempre tarde del café... Y si yo..., si yo me 
moría, porque si Baba no vuelve, yo... —No acabó la frase y 
empezó a llorar de manera desconsolada. 


El comisario esperó a que se calmara. Estaba claro que Tina 
tenía problemas matrimoniales y se sentía sola y poco querida 
por un marido más bien infiel, uno de tantos tipos que 
necesitaban andar por ahí a sus anchas; no le bastaba con una 
mujer, por más que Tina fuera una chica de facciones 
correctas, guapetona, aunque ahora solo pudiera servir de 
modelo para un cuadro de María Magdalena. Cuando le 
pareció que estaba más tranquila le preguntó por la pequeña 
directamente: 

—¿Cómo era Barbara? Tener que cuidar a un niño que no 
es tuyo, Tina, debe de ser más difícil. Además, por lo que me 
han contado no os entendíais, quiero decir que no podíais 
hablar. Eso hace perder la paciencia. ¿Era fácil de llevar? ¿O 
era de estos niños inquietos, desobedientes, que todo lo 
tocan? 

—No diga era, por favor, Baba no puede estar muerta. No, 
no tocaba nada, pobrecita, estaba triste y no podía dormir. Yo 
le preparaba una infusión para que se durmiera, la 
acompañaba a la cama y me quedaba un rato y la encerraba 
con llave porque su padre me dijo que era sonámbula. Y 
ahora que lo pienso quizá cuando la dejé ayer por la tarde, se 
durmió y dormida huyó. A lo mejor la atropelló un coche o... 
No hemos mirado en las cunetas... 

Mientras lo decía Tina se levantó y dio un par de pasos 
hacia la puerta, como si quisiera ir hacia la carretera, y luego 
se quedó quieta en el portal. 

—Lo hemos mirado. He mandado que examinaran bien la 
carretera, tanto la que va hacia Palma como la que va a 
Sóller, pasando por Foscgran. En las cunetas no hemos 
encontrado nada sospechoso. Pero seguiremos buscando... ¿Y 
con tu marido se llevaba bien? 

—Casi no se veían. Él pensaba que Baba me haría compañía 
y era así. Me hacía mucha compañía, pobre angelito... 

Tina contó al comisario lo mismo que contaba a todo el 
mundo: que quería a la pequeña como si fuera hija suya, que 
la quiso en seguida, al verla tan desvalida, pobrecilla. 

—¿Era la primera vez que la dejabas a solas? 

—No, algún otro día también se había quedado un ratito 
sola, cuando yo iba a comprar el pan o a la tienda. Ayer no le 
pregunté si me quería acompañar a la carnicería y a llevar los 


manteles a casa de mi primo. ¡Estoy tan arrepentida! 

—¿Cómo hablabas con ella? 

—Nos entendíamos por señas... 

—¿Cuánto rato estuviste fuera, Tina? 

—No demasiado, yo creo que no llegó a una hora. 

—¿A dónde fuiste? 

—A la carnicería y a dejar los manteles bordados a casa de 
mi primo. 

—Lo comprobaremos, Tina. Veremos si dices la verdad. 

El comisario dejó a Tina en un mar de lágrimas y volvió al 
Ayuntamiento para ordenar a su ayudante que comprobara si 
lo que afirmaba Tina sobre el tiempo que había estado fuera 
coincidía con la verdad y decirle que había que constatar qué 
había hecho exactamente. Además le dio la lista de las 
personas que había nombrado para que fuera a interrogarlas, 
con excepción de la carnicera. Con la carnicera hablaría él 
personalmente. 

Tal vez la hora en que Tina dejó sola a Barbara era la 
pactada para que alguien se llevara a la pequeña y en 
combinación con Tina la escondiera fuera del pueblo para 
pedir un rescate, aunque hasta entonces no tenían 
conocimiento de que nadie lo hubiera hecho. 


IX 


Durante los días que siguieron a la desaparición de Baba, la 
gente de Fosclluc, con voluntarios de Foscgran, de Deia, de 
Sóller y de Valldemossa, continuó buscándola. Su padre, 
Johnny y Bob se unieron también a las partidas. 

Los músicos, por decisión de la señora Brunellesky, que 
seguía desde Milán los acontecimientos casi hora por hora, se 
instalaron en su casa. La diva no daba crédito a lo que había 
sucedido. Su confianza en los habitantes de Fosclluc era 
absoluta. Nadie podía en el pueblo haber deseado ningún 
daño a la niña, que estaba, bien lo sabía Tina, bajo su 
protección. Así se lo repetía a los periodistas, a los que 
atendía muy amablemente por teléfono y que recogieron sus 
palabras en sus crónicas del miércoles, como pude también 
comprobar en la hemeroteca municipal. En el Baleares un 
extenso reportaje, el más amplio e interesante de cuantos leí, 
firmado por un conocido periodista, Gabriel Fuster Mayans, 
que usaba el seudónimo de Gafim, ofrecía las opiniones de 
Pandora: 


«Fosclluc es un lugar mágico, la montaña del Teix lo impregna 
de su magnetismo benefactor. Mi casa linda con la montaña, a 
veces he regalado piedras del bosque a mis amigos como talismán, 
cuando creía que andaban desanimados. El Teix es una montaña 
bendita, dominada por deidades femeninas. La deidad lunar, la 
casta diva, de mi querida Norma, habita en las profundidades de 
la montaña. Por eso soy optimista, quien se haya llevado a la 
niña la devolverá». 


Gafim recordaba en su crónica que Brunellesky, a quien 
conocía personalmente, era amiga de Robert Graves, que 
vivía en el pueblo de Deia, cercano a Fosclluc, y lectora 
apasionada de La Diosa Blanca. Hacía referencia a la 


generosidad de su oferta y anunciaba que la diva, en breve, 
llegaría a Mallorca. Se había quedado en Milán a 
consecuencia de la visita inesperada de una discípula 
extraordinaria que pasaba por un mal momento, Maria Callas, 
pero volaría a Palma el sábado y auguraba que Barb estaría 
ya allí para recibirla. 

La convicción de Pandora animaba a todos, en especial a 
Mike, que ofreció, traducido, primero, por el cónsul de su país 
y después por Johnny Castro, que, igual que Bob Ogire, se 
quedó a su lado, todos los detalles que la policía le pidió 
sobre Baba y les dio una fotografía, la última que tenía de su 
hija, justo antes de abandonar Lambeland, para que sacaran 
una copia y empapelaran con carteles las calles de los pueblos 
de las cercanías y también las de la ciudad de Palma. 

La desaparición de la pequeña, «una niña prodigio 
norteamericana», como repetían con insistencia todos los 
diarios locales y muchos de los peninsulares, era noticia de 
primera página. La televisión —entonces la única que había 
era la estatal— había dado también amplia cobertura a los 
hechos y entrevistado a Mike Simpson y al cónsul 
norteamericano. 

El Caso, uno de los semanarios de mayor tirada, dedicado a 
indagar sobre los crímenes de actualidad y que solía sacar 
punta a los más truculentos, aunque a veces acertaba más que 
la policía en sus conjeturas, se había hecho eco de la 
desaparición de Barbara y sostenía que la «americanita» podía 
haber sido víctima de un traficante de órganos. Un negocio 
que, en todo caso, acababa de iniciarse ya que los trasplantes 
en aquella época constituían una innovación quirúrgica. Los 
órganos de la «americanita» podían servir para ser 
trasplantados a alguien que los necesitara, aventuraban los 
dos reporteros, M. Díez y S. Muñoz, que firmaban una larga 
crónica e incluso se atrevían a dar el nombre de un 
importante boxeador musulmán, uno de cuyos riñones urgía 
serle cambiado por otro en perfecto estado y que se había 
retirado —casualidades que había que tener muy en cuenta— 
en Argel a la espera de la posibilidad. Mallorca, no había que 
olvidarlo, quedaba casi tan cerca de Argel como de Barcelona. 
Los redactores de El Caso insinuaban, entre líneas, la presunta 
complicidad de los traficantes con quienes se habían hecho 


cargo de la «pequeña cantante», puesto que su cuidadora 
principal admitía haberla «drogado» para que pudiera dormir 
y de este modo facilitaba a sus raptores que pudieran 
llevársela sin que la niña fuera capaz de protestar o de pedir 
auxilio. 

Los periodistas de El Caso ponían de manifiesto que Tina 
había administrado a la niña sedantes fuertes; no en vano la 
morfina se extraía de la adormidera. 

En Fosclluc había quien aseguraba que a Baba le habían 
dado mal bocí, lo que equivalía a que alguien le hubiera 
echado mal de ojo, que eso de que no pudiera dormir, como 
había contado Tina que le pasaba, era un síntoma claro de 
que algo extraño le ocurría. Los niños duermen a pierna 
suelta, horas y horas. El insomnio es cosa de viejos y no de la 
gente menuda. 

Tina le había contado a Caparrós que le había preparado a 
Baba infusiones de hierbas desde el momento en que se dio 
cuenta de que la pobrecita se pasaba la noche dando vueltas 
en la cama. Y Joana, su tía, no tuvo inconveniente en declarar 
al ayudante del comisario que ella le había proporcionado las 
semillas de adormidera para que las pusiera debajo de la 
almohada de la niña, una costumbre arraigada en Fosclluc, 
como en muchos otros lugares de Mallorca, para combatir el 
insomnio. Las semillas no entrañaban ningún peligro e incluso 
se usaban con los recién nacidos para que se tranquilizaran y 
sin llorar pudieran conciliar el sueño. Si Baba se las había 
tragado, si eso había sucedido, porque quizá no había 
comprendido los gestos con que Tina le había dado a 
entender que no podía siquiera llevárselas a la boca, entonces 
sí que su veneno habría podido causarle la muerte. Pero si 
esto hubiera ocurrido la habrían encontrado muerta en su 
cama sin que pudiera marcharse de casa de Tina. 

Joana, la tía de Tina, en su declaración hizo constar que 
ella estaba segura de que a la pequeña la habían robado. Era 
imposible que hubiera huido. Además, ¿cómo iba a marcharse 
de casa de su sobrina un día antes de que su padre fuera a 
verla? No, eso no tenía ningún sentido, argumentaba Joana al 
ayudante del comisario y a quien quisiera escucharla. 

Antoni Caparrós consideraba que, en un pueblo tan 
pequeño como Fosclluc, la hora que, según Tina, había 


tardado entre ir y venir era demasiado tiempo. Ir a la 
carnicería y cruzar la calle para dejar el paquete con los 
manteles en el garaje de su primo se podía hacer en diez 
minutos. En diez minutos ya podía haber vuelto a casa. ¿Qué 
había hecho? ¿Dónde había estado? 

El comisario, acompañado por su ayudante, Emili Torres — 
entonces veinteañero y cuya excelente memoria nos ha sido 
de gran ayuda—, preguntó al alcalde sobre la vida de Tina. 
Cómo era, a qué familia pertenecía, con quién se trataba. El 
alcalde le contó cuanto sabía e incluso le advirtió de la 
posibilidad de que quizá se entendiera con su primo el 
taxista. Pero eso eran habladurías de pueblo pequeño. Tomeu 
y ella habían sido novios cuando eran jóvenes. Después ella se 
había casado con Jaume, un chico de Foscgran que andaba 
por Fosclluc arreglando paredes secas el año que el temporal 
de lluvia acabó con muchas. Pero Caparrós no descartaba 
ninguna hipótesis: Tina había faltado de su casa durante una 
hora, dejando sola a la niña. ¿Para que alguien que estuviera 
compinchado con ella se la pudiera llevar con comodidad? Lo 
único que le pedían a Tina es que se ausentara durante 
sesenta minutos, el tiempo suficiente para realizar la 
operación. Pero ¿de qué operación se trataba? De momento 
no podía contestar a la pregunta. Todas las hipótesis 
quedaban abiertas. 

La coartada de Tina era que en la carnicería había mucha 
cola. Pero eso sí que tenía fácil comprobación. Torres, de 
parte del comisario, llamó a declarar a la carnicera y esta le 
dijo a Caparrós que atendió a dos personas antes que a Tina, 
Pixeris Coleu, que charlaba por los codos e incluso por las 
rodillas, y la muchacha de servicio de doña Antonia Romeu 
de la finca de Son Bleda, que se llevó mucho género, porque 
tenían invitados, pero que, a lo sumo, Tina podía haber 
esperado diez minutos. Ella era rápida despachando. 

—-C on el asunto del tiempo, no te aclaras —le dijo Caparrós 
a Tina, al interrogarla por segunda vez—. Diez minutos en la 
carnicería, cinco para llevar los manteles y cinco más para ir 
y volver no suman una hora ni llegan a media. ¿Qué hiciste 
mientras? ¿A dónde fuiste? 

Tina repetía lo mismo. Sin entender por qué la mortificaban 
de aquel modo. Había dejado a Baba sola, esa era su culpa. 


Una hora o media. ¿Qué más daba? Tal vez la cola había sido 
más larga. Quién sabe si la carnicera no se equivocaba. ¿Y 
quién sabe si a ella le parecía una hora lo que en realidad 
había sido media? A lo mejor era menos tiempo, porque con 
Tomeu casi no había hablado, le había dejado el paquete 
porque estaba ocupado terminando de reparar el coche de los 
turistas ingleses. 

—Te falta una coartada para esa media hora, Tina —le dijo 
finalmente el comisario—. Deberías hacer memoria de una 
vez. De lo contrario podría involucrarte en la desaparición de 
Baba. Mi intuición me dice que escondes alguna cosa. 

Tina finalmente confesó algo que le daba vergúenza porque 
temía que el comisario pudiera atar cabos si hablaba con 
Jaume. 

—Fui al cementerio a buscar tierra. Me dijeron que si la 
ponía debajo de la almohada de Baba la ayudaría a dormirse. 
La tierra recién cogida del cementerio, la que está junto a los 
muertos, llama al sueño. Por eso subí hasta allí. 

Jaume la había acusado hacía años de bruja, cuando le 
cortó, mientras dormía, un mechón de pelo para llevárselo a 
una mujer que vivía en Foscgran que necesitaba algo de ese 
marido esquivo para un conjuro que le hiciera volver con ella. 
Además de darle unas hierbas para que le preparara un 
bebedizo que Jaume no se quiso tomar. Se lo tiró a la cara y 
le dio dos bofetadas. 

Caparrós también habló con Jaume, quien aseguraba que 
apenas había tratado a Baba. Se iba a trabajar a Foscgran de 
madrugada y no regresaba hasta la tarde. La veía solo un 
momento en la cocina cuando llegaba a cenar algo rápido, 
porque tenía por costumbre irse al café con los amigos y 
cuando volvía Baba ya estaba acostada. 

—La niña desapareció el sábado —le dijo el comisario—, y 
el sábado la embotelladora está cerrada. ¿Dónde estabas el 
sábado? El sábado debiste de verla. 

—La vi cinco minutos por la mañana, cuando se levantó, 
justo cuando yo me iba a ayudar a un amigo a Foscgran a 
arreglar un tejado, y a la vuelta me encontré con los que 
buscaban a Baba. 

—«¿Estás seguro? 

—Sí, señor, muy seguro, se lo puede preguntar a Toni Marí, 


le ayudé todo el día con las tejas. 

—Quizá Barbara te estorbaba, Tina estaba muy pendiente 
de ella. Mejor seguir como antes de su llegada... 

—A mí no me estorbaba. Al contrario. Tina tenía compañía 
y yo ¿qué quiere que le diga? A mí me daba menos la lata. Mi 
mujer es muy celosa... Siento mucho lo que ha pasado, se lo 
juro, y solo deseo que el mal nacido que se la ha llevado 
devuelva a la niña. Le juro que no quisiera encontrármelo. 

El comisario envió a dos policías para que comprobaran si 
la tierra del huerto de casa de Jaume y Tina había sido 
removida, no fuera que la niña hubiera muerto el mismo 
sábado o la noche del viernes al sábado, a causa de la 
ingestión de las semillas, y asustados por las consecuencias no 
se les hubiera ocurrido una idea mejor que enterrarla. Para no 
tener que dar explicaciones decían que había desaparecido. 
Pero no había ningún indicio en el huerto que hiciera 
sospechar una barbaridad como aquella. 

También Torres registró un par de casas del pueblo por 
orden del comisario Caparrós, que trataba de no dejar ningún 
cabo suelto. Pensaba que tal vez las personas enemistadas con 
Tina podían, para hacerle daño, haber secuestrado a la niña y 
tenerla encerrada. Miró primero en casa de los padres de 
Antoñita y no encontró rastro de Baba. Era tan pequeña que 
resultaba imposible esconder a nadie. También fue a casa de 
la examiga de Tina. Su padre se opuso rotundamente a que 
pasara. Necesitaba, le dijo muy serio, un mandamiento 
judicial. ¿Lo tenía? ¿No? Pues ya podía irse a Palma a 
pedírselo al juez. 

Los gritos de Tofol Llombars se oían desde la calle y 
alertaron al vecindario. Quizá sí que su hija, que, según Tina, 
la odiaba, se había llevado a Baba aprovechando que aquella 
no estaba, porque el hecho de no dejarles entrar era de lo más 
sospechoso. Por eso Torres fue a avisar a Caparrós y este 
pidió al cabo de la Guardia Civil que enviara a Municio para 
vigilar la casa mientras él telefoneaba a la comisaría de Palma 
para que pidieran un mandamiento judicial, porque Tofol 
Llombars no los dejaba pasar sin ese requerimiento al que 
tenía derecho. 

Municio, que quedó de vigilancia, se dio cuenta de que por 
el lado de detrás de la casa, que como todas daba a un 


pequeño huerto, se oía mucho trajín y, aprovechando que la 
puerta no estaba cerrada con llave, pese a que le faltara el 
mandamiento judicial, entró y tuvo tiempo de ver como Tofol 
y su mujer, Aina, tiraban al huerto vecino un par de sacas que 
pesaban bastante. El guardia civil volvió a salir a la calle y 
entró en casa de la vecina, que tenía la puerta abierta y 
estaba en el portal para poder contemplar en qué pararía todo 
aquello desde la primera fila. Ella no se opuso a dejarlo 
entrar, tal vez porque ni siquiera le pidió permiso ni le dejó 
tiempo a que pudiera decir ni jota. Lo que encontró en el 
huerto de mado Antónia Ripoll fueron dos sacas enormes 
llenas de cartones de tabaco. Y comprendió en seguida por 
qué Llombars les había impedido el paso con la excusa del 
mandamiento judicial. 

En la costa norte de Mallorca eran muchos los pueblos que 
vivían del contrabando y Fosclluc no era una excepción. 
Municio, al ver las dos sacas, se quedó plantado al lado 
vigilándolas, a pesar de que su misión allí fuera otra. No 
obstante, el hallazgo de aquella gran cantidad de cartones de 
tabaco le pareció importantísimo. Lo que se preguntaba era si 
también la vecina estaba involucrada en el contrabando o era 
sencillamente una víctima, porque ya la oía gritando que ella 
no tenía nada que ver con el tabaco, que era una mujer 
decente, no como su vecino, el contrabandista, que este año 
se había ido de vacaciones a Venecia y eso lo sabía todo el 
pueblo. 


Antoñita no tuvo inconveniente en que citara su nombre en 
este escrito. Me pareció que más bien le hacía ilusión verlo en 
letras de molde. No tenía nada que esconder. Además, a lo 
hecho pecho, me dijo antes de contarme cómo vivió ella la 
desaparición de Barbara desde la tienda donde trabajaba. 

Desde la desaparición de Baba, en la cantina de la tienda de 
comestibles de Fosclluc tenían mucho más trabajo, en especial 
en la cocina, donde Francisca, la dueña y cocinera, ayudada 
por Antoñita, en funciones de pinche, no daba abasto, puesto 
que eran muchos más los clientes que se quedaban a comer. 

Así me lo contó Antoñita el día que la visité: 


Aquellos días tenían muchos clientes. Algunos policías, venidos 
de Palma, también periodistas que trataban de obtener noticias, 
preguntando aquí y allá, vecinos de los pueblos cercanos que se 
ofrecían para seguir buscando a Baba en su casa de la huerta de 
Sóller donde sus nietos, a los que ella atendía, jugaban en el 
jardín. Había también excursionistas que antes o después de 
seguir camino de la cala para ir a bañarse se acercaban a la 
cantina a comer algo, para enterarse de las novedades, para 
contarlas a amigos y conocidos, presumiendo de saberlo todo de 
primera mano. 


Antoñita tenía razón. La desaparición de Baba había 
generado una expectación enorme. El embajador de los 
Estados Unidos se había puesto al habla con el cónsul y con el 
gobernador civil, ofreciéndoles toda la ayuda que 
consideraran oportuna. A su disposición estaba cualquier 
refuerzo que necesitaran de la base que los americanos tenían 
en el Puig Major. El caso de la «americanita», como ya se la 
conocía, con disgusto de las autoridades mallorquinas, que, 
pendientes de acrecentar las industrias de viajeros, como 


algunos todavía llamaban a la maquinaria productora de 
turistas, hubieran preferido que la desaparecida fuera 
autóctona y no venida de fuera. El hecho de ser extranjera y 
más de los Estados Unidos, el gran país que, pese a ser el 
último con quien España había estado en guerra, había 
apoyado la consolidación del franquismo, no ayudaba a la 
imagen de una Mallorca como isla de la maravillosa calma, 
donde ningún acontecimiento desagradable podía empañar 
las deliciosas vistas ofrecidas por las postales de los 
almendros en flor o de las suaves dunas de las playas, todavía 
no destrozadas por los asesinos de paisajes. De ahí también 
que la tarde del martes el gobernador civil, acompañado del 
cónsul de los Estados Unidos y del jefe de la base americana 
del Puig Major, llegaran a Fosclluc para una visita de 
inspección. 

Antoñita lo recordaba así: «Después de salir del 
Ayuntamiento, entraron a tomar una Coca-Cola en la cantina 
de la tienda, yo les serví. Pude escuchar lo que decía el 
cónsul, cuando le traducía al gobernador civil lo que decía el 
jefe de la base de los americanos del Puig Major: que el radar 
de los americanos estaba colaborando en la búsqueda de 
Barbarita». La tarde del martes la tienda y la cantina estaban 
a rebosar y había mucha gente que entraba y salía, ni Biel ni 
Francisca ni Antoñita, en funciones a ratos de atareada 
dependienta, otras de camarera solícita, tenían la menor idea 
de quién o quiénes habían podido robar las cosas que echaron 
en falta y que Francisca le hizo anotar a su empleada en un 
papel que ella, según me aseguró, conservó durante mucho 
tiempo. 


Dos botes de conserva de tomate y tres de confitura de ciruela, 
colocados en la estantería que quedaba en un ángulo, justo antes 
de pasar de la tienda al café. Una de las dos cestas pequeñas 
colgadas cerca de la puerta, que siempre permanecía abierta, y 
algo de mucho mayor tamaño y más visible: la muñeca de trapo, 
la más grande de las tres que había en la tienda, la que todas las 
niñas del pueblo querían que les compraran y que también la 
pobre Baba habría mirado con ojos golosos, el día que entró con 
su padre. Yo les serví los platos que comieron. 

El amo Biel decía que los ladrones habían sido varios, 


seguramente de fuera del pueblo. Encontrarlos, entre los que 
habían entrado en la tienda, era como buscar una aguja en un 
pajar. Había pasado y traspasado mucha gente, comprando o sin 
comprar nada, para ir a sentarse en las mesas de la cantina que 
quedaban al fondo o hacer cola a la espera de un sitio libre. Unos 
se habían llevado las conservas, otros, la cesta y unos terceros, la 
muñeca. Las conservas cabían en cualquier sitio, en los mismos 
bolsillos, y la cesta, con alargar un brazo desde la puerta se podía 
coger. Lo más difícil era la muñeca, porque había desaparecido, 
los tres estábamos seguros, cuando ya no había casi gente y los 
últimos que habían entrado a comprar eran personas del pueblo, 
de toda confianza. 

Echamos en falta todas estas cosas cuando estábamos a punto 
de cerrar la tienda y solo quedaba abierto el café. Antes, con el 
ajetreo de la tarde, en que la caja registradora había sonado con 
la mayor alegría de su larga vida, no nos habíamos fijado y era 
difícil no fijarse en la muñeca que estaba sentada sobre unas 
resmas de cuerdas en la parte central, junto a otras dos más 
pequeñas. Por eso los tres consideramos que por lo menos el robo 
de la muñeca tenía que haberse producido al final de la tarde. 


Fue entonces cuando Antoñita dio la voz de alarma. Biel y 
Francisca intentaron acordarse de los últimos clientes que 
habían entrado, un periodista viejo que compró queso, unos 
chicos que volvían de la cala y se llevaron leche condensada y 
una botella de refresco de piña y otros más que, armando 
jaleo, querían una botella de una determinada marca de ron, 
para fabricar cubalibres, que no les sirvieron porque no la 
tenían. 

Entre las personas que eran del pueblo, Antoñita se 
acordaba de Maria Perelló y de lo que había comprado: un 
bote de pasta de jabón, estropajos y una garrafa de lejía. 
Tenía que hacer limpieza general de la despensa, le dijo, 
porque había encontrado una madriguera de ratones. Pero a 
ella nada de lo que faltaba le podía interesar. Era soltera, 
vivía con su madre, muy anciana, las conservas le sobraban, 
no tenía nietos a los que pudieran gustarles las cestas, su gato 
no cabía en ellas y menos aún jugaba con muñecas de trapo. 

Después, según recordaba Antoñita, había entrado Joana, la 
tía de Tina, que era de entera confianza de los tenderos. 


Además, con todo lo que le estaba pasando a su familia, no se 
le ocurriría ni por asomo que alguien pudiera llamarle la 
atención por llevarse sin pagar las cosas que faltaban. Joana 
se sentía muy disgustada. La pobre Tina estaba destrozada y 
no era para menos. Lo que le había sucedido era terrible. Pero 
cabía tener esperanzas. Al día siguiente el ejército daría una 
batida —lo decían en el Ayuntamiento— con helicópteros 
americanos... 

También despacharon a Tia, que había regresado de Palma, 
y en el mismo autobús le habían dado la noticia de la 
desaparición de Baba, aunque ya podía conocerla si había 
leído los periódicos. Tia compró varios metros de alambre, 
latas de atún, arroz, miel, café, flan Potax y las dos porciones 
de bizcocho, restos del último que Francisca había amasado, a 
primera hora de la tarde, en vista de que la clientela iba en 
aumento. Como siempre, llevaba unas grandes alforjas 
colgadas, en ellas sí que cabría la muñeca. Pero ¿para qué 
querría Tia una muñeca? ¿Se había vuelto mariquita de 
repente?, pensó, según me dijo Antoñita. No, era imposible 
que Tiá se llevara la muñeca sin pagarla. Le importaba muy 
poco la opinión de los demás. Si por alguna razón le hubiera 
interesado la muñeca, la habría comprado y santas pascuas. 
No la habría robado, opinaba Antoñita. Él nunca dejaba nada 
a deber, jamás estafaba ni un céntimo. Al contrario, una vez 
le dio la vuelta equivocada, unas cuantas pesetas a su favor, y 
él se lo hizo notar y le devolvió lo que no era suyo, diciéndole 
algo que no comprendió: «Al César lo que es del César». 
¿Quién demonios era César? ¿A qué César se refería? Ni 
Francisca ni su marido lo sabían, debía de ser alguien 
conocido de Tia... No, él no había sido, él, por muy raro que 
fuera, no robaba. 

También habían entrado, entre los últimos, dos policías a 
los que tuvo que preparar bocadillos y Tina. Tina o su 
sombra, la sombra de la que había sido. Tres días habían sido 
suficientes para que se quedara piel y huesos, parecía un 
espíritu. Había comprado velas, cerillas y arenques porque 
Jaume siempre desayunaba un arenque con pan con tomate. 
Pero justo cuando despachaban a Tina entraron unos 
excursionistas, armando bulla y pidiendo también algo de 
comer. Quién sabe si Tina no había aprovechado el momento 


para meter en su bolsa —en la suya cabía perfectamente, era 
grande, era la que le servía para llevar y traer los manteles 
bordados y sin bordar— la muñeca, tal vez pensando que la 
muñeca atraería a Baba. Baba volvería si en casa la esperaba 
la muñeca, opinaba Antoñita. 


Sobre las diez de la noche, cuando los dueños de la tienda se 
habían ido a descansar y me habían dejado al cuidado del café, 
como siempre, entró Jaume y le conté todo lo que había pasado 
aquella tarde. 

Se lo conté todo. Desde la llegada del general americano que 
había enchufado el radar para buscar a Baba hasta el asunto de 
los robos. Le enumeré lo que se habían llevado y le dije que 
mirara bien, que buscara en su casa por si la muñeca estaba allí. 
Le dije que yo creía que era Tina la que la había robado. Tina 
desde que Baba faltaba había enloquecido, a lo mejor la había 
robado para hacerme daño a mí y no, como decía Francisca, la 
tendera, para que sirviera de reclamo a Baba, para que Baba 
regresara. 

—¿Sabes por qué vinieron a casa los policías? —le pregunté a 
Jaume. Me contestó, claro, que no lo sabía. Y entonces yo le dije 
lo que sospechaba—: Porque Tina se lo dijo, dijo que yo me había 
llevado a Baba... ¿Y sabes por qué ha robado la muñeca? Para 
hacerme daño. 

Sí, así se lo dije. En mi pueblo, en Zarzalejos, había una mujer 
que utilizaba las muñecas para clavarles alfileres por todo el 
cuerpo y les sacaba los ojos y así conseguía que la persona que 
representaba la muñeca enfermara, se quedara ciega o se 
muriera. Le dije que su mujer estaba mal de la cabeza, y que si 
me pasaba algo a mí, mi padre la mataría. Él me dijo que Tina 
estaba desesperada. Se sentía culpable de lo que le había pasado 
a Baba. Desde que la niña desapareció no es la misma. ¿Le has 
hecho algo tú a Baba? Pero no me contestó, se levantó y se fue y 
dio un portazo. Desde entonces ni me miraba, y anda que me 
había ido detrás. Aquel mismo verano mi padre encontró trabajo 
en Sóller, un empleo como guardés en la casa de unos franceses, y 
mi madre de sirvienta, y nos mudamos aquí. No nos fue mal, 
trabajando mucho. A Fosclluc procuramos no volver. 


XI 


El miércoles 23 de julio, en que se cumplían cinco días de 
la desaparición de Baba, Tia volvió a bajar a Fosclluc. Iba a 
buscar al padre de la niña y fue directamente a donde le 
dijeron que estaba, en casa de la señora Brunellesky. Quería 
hablar con él, a solas, y le pidió que lo siguiera fuera del 
pueblo, camino de su barraca. Según contó Mike a la policía y 
figura en el atestado, Tia le dijo que había encontrado a Baba 
y que le acompañara donde ella lo esperaba. A Mike, que 
estaba a punto de regresar a Formentor porque el jueves 
debía tocar con la banda, sin saber de dónde podría sacar los 
ánimos para hacerlo, las piernas le empezaron a flaquear y 
casi no podía seguir a Tia, que le iba abriendo camino. La 
alegría tiene muchas maneras de manifestarse. 

Tia le contó que había encontrado a Baba el día antes, 
después de regresar de Palma, sobre las siete de la tarde. La 
había encontrado en la caseta donde guardaba cosas de su 
pasado, de otra vida. Una caseta que, hacía años, él mismo se 
había construido con las piedras de un antiguo corral 
derruido. No quedaba lejos de su cabaña, pero para llegar 
hasta allí se tenía que transitar por vericuetos por los que casi 
nadie pasaba, además de saltar las viejas paredes que 
quedaban en pie del corral, donde se decía que muchos años 
atrás habían encontrado las ovejas muertas y al pastor 
ahorcado, pendiente de la higuera que aún crecía allí, 
solitaria. Era un sitio que los lugareños consideraban maldito, 
poblado por fantasmas y, en consecuencia, procuraban no 
acercarse. 

Tal vez por eso nadie buscó a Baba por aquellos 
andurriales. Él sí lo hubiera hecho, pero se había ido antes de 
que Baba desapareciera. Mala suerte. Si se hubiera quedado 
en la cabaña quizás habría adivinado que ella lo buscaba, y 
en Palma, desde lejos, estaba demasiado distraído para poder 


escuchar lo que le quería decir la montaña sobre Baba o la 
misma Baba. Distraído con otras preocupaciones que no le 
permitían abrir los sentidos y escuchar. Solo el día anterior se 
sintió en paz, liberado de lo que lo había retenido en la 
ciudad. Y pudo darse cuenta de que Baba estaba allí, en la 
montaña. Lo supo antes de que se encontraran. No era la 
primera vez que le pasaba. La tarde del martes tuvo el 
presentimiento de que establecería contacto con Baba, que 
ella le llamaría, que le diría dónde estaba, y por eso entró en 
la tienda a buscar provisiones, para estar preparado para 
cuando ella llegara, porque tenía la corazonada de que estaba 
allí y le esperaba y por eso también había cogido la muñeca 
de trapo sin pagarla para no levantar sospechas. Creía que a 
Baba le gustaría, era su regalo de bienvenida. Y se marchó 
deprisa. Esperó en la cabaña un rato, con la mente 
predispuesta. De repente el reclamo de Baba le llegó: debía ir 
a buscarla al refugio y allí la encontró. 

Desde casa de Tina el camino conducía hasta aquel lugar de 
la montaña de manera casi directa, aunque la última parte 
fuera de muy difícil acceso. De todos modos, Baba habría 
tenido que andar mucho para poder llegar y hacerlo tal vez 
por etapas, incluso a escondidas de los que la buscaban. Era 
posible que hubiera oído sus voces el sábado al anochecer y el 
domingo, a pesar de que le había dicho que no, que no las 
había oído. Solo quería huir, alejarse de casa de Tina, en 
donde por las noches había un monstruo que entraba en su 
habitación que quizá también estaba entre los que habían 
salido a buscarla. 

—Huyó de casa de Tina —le contó Tiá a Mike— en cuanto 
esta se fue a comprar, de la mano de su madre. Su madre 
había ido a buscarla para librarla del monstruo. Su madre la 
había guiado para salir del pueblo hacia la montaña y anduvo 
con ella un buen rato hasta que se quedó dormida en sus 
brazos. Al despertarse, al día siguiente, muy temprano, su 
madre no estaba, pero otra mujer amable y buena, vestida de 
blanco, la condujo hasta mi caseta, donde le dijo que estaba a 
salvo. No quise hacerle demasiadas preguntas para que no se 
sintiera cohibida, pero pensé que tal vez tenía alucinaciones, 
o convertía en realidad lo soñado. Espero que a usted pueda 
contárselo todo y pueda interpretarlo mejor, puesto que es su 


hija y la conoce. Aunque a mí no deja de parecerme 
milagroso que llegara sola hasta el refugio. Ayer me suplicó 
que no le dijera a nadie que la había encontrado. Que la 
dejara quedarse allí, porque no quería volver a Fosclluc de 
ninguna manera. Se lo juré. Después perdió el sentido. Dudé 
sobre qué tenía que hacer. Dar aviso inmediato de que la 
había encontrado era faltar a la palabra que le había dado y 
eso va contra mis principios. Además, me pareció que estaba 
tan débil que era necesario reanimarla antes de bajarla al 
pueblo e ir preparándola para enfrentarse con todo lo que le 
esperaba: ¡interrogatorio policial, reprimenda de usted. 
Desconozco si sus relaciones son buenas, si ha podido sentirse 
abandonada y por eso huyó, ni qué le pudo pasar en casa de 
Tina. 

—No tuve más remedio que dejarla. Esperaba que la señora 
Brunellesky se hiciera cargo... 

—Lo sé. Su hija quiere ser cantante, ella misma me lo 
contó, y Pandora le pidió a Tina... Ya no importa, está a 
salvo. Me sigue pareciendo portentoso que pudiera encontrar 
mi refugio, y eso fue su salvación. Pudo beber agua porque en 
la caseta guardo un par de garrafas y comer galletas que 
también tengo allí, porque encontré las dos cajas vacías, pero 
nada más y han pasado tres días, de manera que estaba y está 
muy débil. Anoche le di a beber un tazón de leche con miel y 
unas gotas de coñac para reanimarla. Precisamente para estar 
preparado por si encontraba a Baba fui a buscar provisiones a 
la tienda, y cuando estaba allí vi la muñeca de trapo y pensé 
que le gustaría, que era un regalo, que le permitiría coger 
confianza conmigo, pero no me atreví a comprarla, pensé que 
si la compraba levantaría sospechas. Iré a pagarla después, 
cuando usted se haya llevado a Baba de Fosclluc, porque me 
tiene que prometer que no la dejará en casa de Tina. Está 
muy débil, insisto, no me costó nada trasladarla en brazos 
desde la caseta hasta la cabaña, porque pesa muy poco. La 
recosté en mi cama y le di friegas con alcohol y le pedí que se 
tomara la leche que ordeñé de mi cabra, con miel y coñac, 
como ya le he dicho, y reaccionó en seguida. También le curé 
las heridas de las piernas, debidas a los arañazos que tuvo que 
hacerse durante la caminata. Le preparé la cena. Pensé que le 
convenía una dieta blanda, arroz blanco y un par de huevos 


pasados por agua, porque necesitaba proteínas. Después le 
regalé la muñeca y, ¿sabe?, Baba me sonrió y me dio un beso. 
Luego estuvo un rato jugando con ella. Le cedí mi cama y yo 
me quedé durmiendo en la estera, en el suelo, junto a ella, 
por si acaso se despertaba de la pesadilla de los monstruos 
perseguidores, que me dijo que se le aparecían y la 
maltrataban. Pero no, durmió de un tirón hasta que 
amaneció. 

»Dos cosas quiero pedirle —le dijo, finalmente, Tia a Mike 
—. La primera, que se lleve a Baba de Fosclluc, que no vuelva 
a casa de Tina y que un médico, un buen médico, la examine, 
creo que es absolutamente necesario. Tal vez alguien en el 
pueblo abusó de Baba. La segunda, que hable de mí lo 
mínimo. No me gusta andar en boca de nadie. Yo mismo iré a 
declarar a la policía, les contaré cuanto sé y mis sospechas, 
por eso no se preocupe. 

Mike no sabía qué decirle a Tiá, tampoco si todo lo que le 
contaba era cierto, si le decía la verdad. Y así se lo contó a la 
policía, tratando de reproducir cuanto Tia le había dicho. 
Quién sabe si secuestró a Barb por algún motivo y ahora se 
había arrepentido o si, en efecto, todo había sucedido como él 
le aseguraba: si Barb se sintió abandonada, si se había ido de 
casa de Tina porque veía monstruos que la perseguían. Si esos 
monstruos de los que hablaba tenían que ver con algo real, o 
se trataba de nuevas alucinaciones de su hija. Pero pronto lo 
sabría, porque Barb estaba viva y eso lo consideraba un 
milagro extraordinario, una prueba de que desde donde 
estuviera Margaret la seguía protegiendo. 


XII 


La noticia, la buena noticia, corrió enseguida, rápida, por 
todo Fosclluc. Baba había aparecido. Llevaba en brazos la 
muñeca robada cuando en el taxi de Tomeu, ella, su padre, 
Bob y Johnny se fueron a Palma. Padre e hija declararían a la 
policía, en la comisaría de la ciudad, lejos del pueblo, sin 
curiosos alrededor, con mayor sosiego. 

Cuando Baba y Mike se marcharon de Fosclluc, apareció 
Tiá. Primero, ya que le venía de paso, entró en la tienda y 
pagó la muñeca. Sin dar explicaciones, depositó el dinero 
exacto del precio que marcaba la etiqueta que pendía de la 
pierna de la muñeca y que se había guardado en el bolsillo 
cuando se la regaló a Baba. Después fue al Ayuntamiento. 
Todavía estaba el comisario Caparrós con el atestado sin 
cerrar y él se presentaba para declarar lo que sabía sobre 
Baba. Dónde la había encontrado y lo que le había dicho la 
niña. Contestó a cuanto le preguntaron sin contradicciones, 
sobre su relación con Baba y el hecho de haber dado con ella, 
también sobre su ausencia del pueblo, dónde y con quién 
había estado en Palma y qué le llevó hasta allí; ofreció todos 
los detalles que le parecieron oportunos para esclarecer el 
caso, con el que no tenía absolutamente nada que ver. Si lo 
necesitaban para algo más, ya sabían dónde encontrarlo. 

En el Ayuntamiento, cuartel general de los que llevaban la 
investigación, en cuanto Tia se marchó cerraron la puerta. 
Eran las doce de la mañana del miércoles. Llevaba abierta 
casi cien horas y el alcalde, que había estado al pie del cañón 
y al pie de lo que le mandaran los servidores del orden 
público, quería irse a descansar porque ya no podía más. 
Nadie en Fosclluc podía más. Incluso Biel Porreta, el tendero, 
que nunca en su vida había hecho un agosto como aquel, 
declaró muy satisfecho a la televisión que las ganancias no 
compensaban si la vida de una niña estaba en peligro. 


La tensión acumulada durante aquellos días había 
envenenado a los habitantes de Fosclluc. Se notaba incluso en 
el aire que respiraban, polvoriento, como si llegara del 
desierto, viscoso, casi pútrido. A media mañana, una lluvia 
fina, que se fue haciendo más densa, pareció que podría 
limpiar el pueblo de miasmas de envidias, de viejas culpas no 
perdonadas, de recelos antiguos y sospechas insinuadas en 
voz baja, y cambiar el aire podrido por otro limpio. No 
obstante, las nubes desaparecieron en pocos minutos y el sol 
apenas tardó en volver a salir exultante, mucho más poderoso 
que el de los días anteriores, ardiente, tórrido, cegador. 

El calor caía del cielo a plomo sobre un suelo candente, 
transformado en desierto de arena. Los termómetros, 
acelerados, marcaban más de cuarenta y cinco grados. 

Fosclluc, a partir del momento en que Baba había 
aparecido y que los reporteros y los policías se fueron 
marchando, iba recuperando la tranquilidad además de la 
buena fama, puesta en entredicho desde el anochecer del 
sábado hasta el miércoles por la mañana. 

La compañía alemana propietaria del hotel de lujo que se 
estaba terminando en las afueras y que tantos puestos de 
trabajo habría de proporcionar al pueblo ya no retrasaría su 
casi inminente inauguración. Desde Múnich los directivos 
habían decidido que si la niña aparecía muerta la 
pospondrían. Otro hotel de la misma cadena, en Pollensa, 
sería el primero en abrir. No podían comprometer su prestigio 
y comenzar con mal pie, en un lugar donde los niños 
extranjeros eran raptados. 

Los vecinos no hablaban de otra cosa más que de la 
aparición de Baba. Todos se preguntaban dónde había estado, 
cómo había podido sobrevivir sola en la montaña, quién la 
había ayudado, quién la había retenido, qué había pasado y 
qué tenía que ver con todo eso Tia. ¿Había sido él su raptor? 

Tina, cuando la avisaron de que Baba, de la mano de su 
padre, había llegado por el camino del Teix al pueblo, salió 
corriendo de su casa; quería abrazar a la pequeña, quería 
saber por qué se había ido, quién se la había llevado. No 
entendía por qué no le habían dejado acercarse a Baba, ni 
despedirse de ella. Lloraba de nuevo, decía que de alegría, 
pero tenía una gran pena porque no comprendía que no le 


hubieran permitido siquiera darle un beso. Ella la había 
tratado muy bien, había velado su sueño, había permanecido 
junto a su cama todas las noches hasta que se dormía. Ella 
había sido quien más había sentido su desaparición. Ella, la 
más afectada. 

Envió encargo a Jaume, que pidió permiso para ausentarse 
de la embotelladora y regresó en la bicicleta a Fosclluc. Allí 
preguntó a unos y a otros y decidió ir a ver a Tiá. Les contó a 
todos que Tia les tenía que dar explicaciones. Se las debía, 
quería saber qué le había hecho a la niña. Se había ganado su 
confianza con la excusa de hacer de traductor. La había 
raptado, la había escondido. Pero no quería subir solo, quería 
testigos. 

Jaume contó a la policía lo que consta en el atestado: 

Volvió a Foscgran y pidió a dos amigos que le 
acompañaran. A los hermanos Arrom les gustaba la gresca. 
Uno, Toni, le debía favores; el otro, Joan, un poco corto de 
alcances, seguía siempre a su hermano mayor y admiraba el 
aire de chulo perdonavidas que a veces adoptaba Jaume. 
Jaume tenía razón, había que darle una lección a Tia. 

Subieron hacia el Teix. La cabaña de Tia quedaba a la 
izquierda, a medio camino entre Fosclluc y la cumbre. Hacía 
calor. El sol era una bola de fuego, caía inmisericorde a las 
tres de la tarde. Hacía calor, mucho calor. La suela de las 
alpargatas quemaba porque los terrones quemaban. La lluvia 
de la mañana no había sido capaz de refrescar el ambiente y 
no corría ni una brizna de aire. 

Jaume traía consigo una botella de agua, no en balde 
trabajaba en la embotelladora, y bebió a placer hasta dejar el 
envase a medias. Después se la pasó a su amigo Toni, y este, 
tras dar un par de tragos, se la ofreció a Joan, que prefirió, en 
vez de beber, remojarse un poco la camisa, empapada de 
sudor. 

No se toparon con nadie porque aquellas no eran horas de 
paseo, eran horas de siesta. Horas de resguardarse del sol y 
quedarse a la sombra, pero Jaume necesitaba con todas sus 
fuerzas saber qué le había pasado a la niña, cómo y dónde la 
había encontrado Tiá. Quería saberlo de manera directa, de 
sus labios y no de boca de los vecinos que contaban lo que 
Tiá le había dicho a la policía. Por eso subía con sus amigos, 


guiados por el mismo afán de justicia solidaria. 

—«¿Sabéis qué os digo? Que este hijo de la gran puta 
secuestró a Baba y al enterarse de que había recompensa para 
quien la encontrara la escondió. 

—Eso de la recompensa no lo podía saber, no le llegan los 
periódicos. 

—Está claro que no, tonto del culo, claro que no le llegan, 
pero tiene una radio y lo sabe todo. Antes fue médico. 

—No, era ermitaño, mi madre lo conoció con hábito de ir a 
pedir —dijo Joan. 

—Hizo de médico por las Américas —terció Toni. 

Las hojas y la pinaza crujían bajo los pies de los tres 
hombres. En las ramas de los pinos las cigarras se quejaban, 
lanzando improperios contra el sol. Hartas de achicharrarse. 

Toni llevaba una gorra como las que habían empezado a 
poner de moda los americanos, que la madrugada del pasado 
domingo aseguraban que habían llegado a la Luna. En 
Fosclluc no habían podido ver el programa especial que la 
televisión le dedicó; además, la desaparición de Baba 
centraba toda su atención, sin darles respiro para enterarse de 
otras cosas. Pero Toni sí lo había visto en la televisión del bar 
de la plaza de Sóller, el lunes por la mañana, y era de los que 
no se lo creían. Conocía a muchos de los americanos de la 
base del Puig Major que iban y venían desde la estación del 
radar a los cuarteles de la entrada del pueblo donde vivían y 
eran unos acojonados. Unos blandengues. Con dos cervezas se 
quedaban para el arrastre. Ni la Luna ni la pruna, ni nada de 
nada... Puta propaganda. A la Luna no había llegado nadie. 

—¿Sabes qué te digo, Jaume? —dijo Toni—. Que 
hubiéramos tenido que subir al atardecer y no con este calor. 

—No, igual esta tarde ya no está, vete a saber si no se larga 
o si la policía lo manda detener y nosotros nos quedamos con 
las ganas de escuchar de su boca lo que le hizo a Baba. 

—A lo mejor no le hizo nada. La ha encontrado por algún 
rincón del bosque, eso es lo que dicen en el pueblo. Lo ha 
dicho el alcalde antes de cerrar el Ayuntamiento y dar las 
gracias a todos. 

—¿Y nos lo tenemos que creer? Venga, Joanet. 

—Puede ser verdad... 

Ya no faltaba demasiado. Jaume les dijo que era mejor que 


se callaran, no fuera a ser que los oyera llegar y se 
escondiera. 

—Lo tenemos que coger por sorpresa y le tenemos que 
sacar la verdad. Si tiramos a la derecha podemos tomar un 
atajo. Llegaremos por detrás de la cabaña, no por el lado del 
silo, por el otro lado. A estas horas debe de dormir a la 
sombra, muy tranquilo, si es que no se ha ido. 

El atajo era más difícil, pero se ganaba tiempo, aunque 
había que poner más atención porque el terreno era muy 
resbaladizo además de empinado y había que saltar dos vallas 
de antiguos apriscos, pero para las piernas jóvenes no 
suponían un gran impedimento. 

Tia dormía en su hamaca colgada entre dos pinos, a la 
sombra, como había previsto Jaume, pero abrió los ojos al 
notar pasos y se incorporó. 

—Buenas tardes —dijo—. ¿Qué os trae por aquí? 
¿Necesitáis algo? Os puedo ofrecer agua, os veo muy sudados. 

—No queremos agua, queremos saber qué le has hecho a 
Baba —dijo Jaume. 

—Yo nada, eso te lo tendrías que preguntar tú a ti mismo, 
porque fue de tu casa de donde la niña se marchó. 

—La robaste tú, ¿verdad, Tia? Y la escondiste, para cobrar 
la recompensa. La cobrarás. ¿No es así? 

—Os daré un poco de agua —insistió Tia—, andáis muy 
sudados. —Y entró a la cabaña y volvió a salir al poco con 
una escopeta—. Yo no tengo nada que hablar con vosotros. 
Nada —repitió, apuntándolos con la escopeta—. Marchaos y 
no volváis por aquí a molestar. Esta es mi casa. ¿Entendido? 

Se fueron. No le hicieron frente. Tia era buen cazador, lo 
sabía todo el mundo en Fosclluc y ellos iban desarmados. Si 
hubieran subido con las escopetas todo habría sido muy 
diferente. Bajaron en silencio y con sed. Pero a medio camino 
Jaume tuvo una idea: 

—Lo podemos acusar de habernos amenazado con la 
escopeta, solo por haberle preguntado por Baba. En cuanto 
bajemos le denunciaremos. 

—No estaba en el pueblo cuando desapareció Baba — 
aventuró Toni. 

—Pudo haberse ido y volver... Le daba tiempo a ir a Palma 
y regresar por Bunyola o Valldemossa, se lo diré a la policía. 


—Ya se han ido los guripas —dijo Toni. 
—Iremos al cuartelillo de Foscgran —dijo Jaume—. Allí nos 
harán caso. 


XIII 


Mike aceptó agradecido la propuesta del cónsul americano: 
el consulado correría con los gastos para que Barbara pudiera 
ingresar en una clínica de Palma el tiempo que se estimara 
necesario para ser tratada y reponerse del trauma que había 
padecido. 

En los primeros días de julio de 2005, justo a partir del 
momento en que comencé a colaborar con Rose Barnes, pasé 
por la clínica donde la habían internado para saber si se 
guardaban los informes de cuando ella estuvo allí, en julio de 
1969. Tras consultar archivos me dijeron que sí. Guardaban la 
copia del informe de alta. El de la americanita se había 
conservado, no como la mayoría de los de esta época, ya 
destruidos, pero se negaron a dármelo. Solo podían 
entregárselo a la paciente en persona o a quien tuviera 
poderes de esta. Escribí en seguida un correo a Rose, que me 
contestó diciéndome que la soprano lo  recogería 
personalmente cuando fuera a Mallorca. 

Los datos que pude obtener sobre la estancia de Barbara en 
la clínica proceden de dos fuentes. Del testimonio en 2005 de 
Geraldine Adrover, enfermera jefe del Hospital General de 
Palma de Mallorca y a finales de julio de 1969 jovencísima 
enfermera en prácticas, y de los papeles guardados por el 
cónsul, en los que había numerosas notas sobre la estancia de 
la niña en la clínica y una copia del informe médico dirigido 
al comisario Caparrós por parte de los doctores Mestre, 
psiquiatra, y Escalas, ginecólogo. 

Lo primero que saltaba a la vista de la documentación 
recogida por el cónsul era que los médicos que examinaron a 
Baba —repetían el nombre con que la llamaban en Fosclluc— 
pudieron comprobar que tenía diversos desgarros internos 
fruto de abusos. Pero como Baba había enmudecido no 
podían saber quién era el responsable. La niña no hablaba 


siquiera con su padre, encerrada en un mutismo absoluto. 

El psiquiatra diagnosticó en un escrito destinado a la 
policía «que la situación de mudez que aqueja a la pequeña 
puede considerarse dentro de los parámetros de lo normal. A 
menudo, cuando un niño se siente abandonado y más si es 
víctima de abusos se encierra en sí mismo, en una especie de 
autismo muy difícil de superar». 

Además, en el caso de Baba, el trauma que había sufrido 
había sido doble y el médico consideraba que era mejor no 
insistir en preguntarle nada de momento Ya habría tiempo de 
tratar de aclararlo todo en el futuro si ella les dejaba. A veces 
eso no ocurría nunca y si era así, el hecho suponía que ese 
bloqueo actuaba como salvaguarda de los horrores vividos. 
Mientras, a la espera de sus reacciones, en modo alguno 
aconsejaba que la policía intentara interrogarla, ni permitirle 
que contestara por escrito sus preguntas, porque eso le haría 
revivir de nuevo la situación. Una situación terrible, sin duda, 
de la que quizá le costaría toda la vida recuperarse. 

En el documento se hacía constar también la posibilidad de 
que quien había abusado de la niña fuera el mismo que le 
había regalado la muñeca y se advertía que en el 
comportamiento de los abusadores se daba con frecuencia el 
hecho de querer agradar a las víctimas para poder desarrollar 
de manera más sencilla y con mayor impunidad sus planes, 
sin que la víctima opusiera resistencia. El regalo de la 
muñeca, a juicio del médico, era una pista que la policía 
debía seguir. El daño a la pequeña ya estaba hecho, pero 
quizá podrían evitarse en el futuro nuevos daños a otras 
víctimas. 

Caparrós, con su ayudante —Torres, que recordaba bien el 
caso de Baba y al que agradezco de nuevo su gran 
colaboración—, volvió a Fosclluc el jueves 31 de julio de 
1969 por la mañana. Su misión consistía en interrogar a José 
María Samper McKinley, de mote Tia, como principal 
sospechoso, y hacer que confesara los abusos a pesar de que 
los abusos a menores en aquella época no implicaban las 
penas que las reformas del Código Penal impusieron más 
adelante, sino otras mucho más leves. Además, los abusos 
tenían que ser probados, lo que era bastante difícil después 
del tiempo pasado, más de una semana, y sin que por 


entonces, a finales de los sesenta, se hicieran comprobaciones 
de ADN. 

De repente, a pesar de que la declaración de Tia les había 
parecido convincente —puesto que no estaba en el pueblo 
cuando desapareció Baba y tenía una coartada perfectamente 
plausible: los dueños de la fonda en que se hospedaba 
atestiguaron que estaba en su habitación a las seis de la tarde 
del 19 de julio—, el informe de los médicos inducía a otras 
vías de investigación que habían de tenerse en cuenta. 
Además, todo el pueblo ya sabía que Tia había amenazado 
con la escopeta a tres vecinos que habían dado 
inmediatamente parte del hecho en el cuartelillo de Foscgran. 
Aunque había que esperar al testimonio de la víctima cuando 
recuperara la voz y estuviera en condiciones de declarar, 
Caparrós decidió volver a interrogar al presunto sospechoso, 
como prevención. Por pocos indicios de culpabilidad que 
notara le haría trasladar al calabozo de Palma. 

El alcalde se prestó a guiarlos hasta el silo. El día había 
amanecido muy nuboso, apenas sin sol, pero el calor seguía 
siendo agobiante. 

El Teix, que protege el pueblo de Fosclluc, la montaña que 
algunos consideran mágica, cuya energía positiva se expande 
desde la cumbre, aquella mañana ofrecía entre brumas un 
aspecto distinto, poco atractivo, tenebroso. Al comisario no le 
apetecía nada tener que subir montaña arriba. Cuando era 
niño, durante una excursión con el colegio, se había perdido 
por el Teix, cuyo atractivo desde entonces había puesto en 
duda; no obstante, consideraba que en la actual situación era 
él, en persona, quien debía llegar hasta la cabaña del 
carbonero e inspeccionar el lugar. Su prestigio de comisario 
jefe podía quedar en entredicho si mandaba a su ayudante y 
él esperaba en el pueblo. 

El caso de Barbara Simpson no era un caso cualquiera. El 
hecho de ser americana, pese a ser solo afroamericana, le 
otorgaba una importancia mucho mayor, ante el cónsul y a 
través del cónsul ante el embajador, y Caparrós quería estar 
muy a bien con ambos. Pretendía una recomendación para su 
hermano menor, médico, recién licenciado, que deseaba ser 
admitido en prácticas nada menos que en la clínica Mayo y 
necesitaba los avales de unas cartas de personas de prestigio 


solvente. Así que dejó de lado sus pocas ganas y su pereza — 
se consideraba un policía de asfalto— y fue subiendo, no 
demasiado deprisa, siguiendo al alcalde, que abría paso y que 
a ratos tenía que pararse en vista de la dificultad de los que le 
seguían. Su ayudante podía andar sin ninguna duda mucho 
más rápido sin impedimento, pero estaba seguro de que al 
comisario le parecería mal que le tomara la delantera. Por 
otro lado, no le quedaba más remedio que seguir al alcalde 
puesto que desconocía el camino, cada vez más dificultoso 
porque la niebla iba espesándose entre los peñascos. Tardaron 
en llegar más de lo habitual y cuando apareció la silueta de la 
cabaña, por detrás de la copa de unos pinos y de las ramas de 
unas encinas, les pareció ver también, a la derecha, arriba, 
entre los árboles, suspendidos, unos pies calzados con zapatos 
de montaña y escuchar un batir de alas de pájaros grandes, 
tal vez buitres y águilas emprendiendo el vuelo. Al acercarse 
más, a la derecha vieron el cuerpo de Tiá, pendiendo de una 
cuerda, ahorcado. 


La prensa del 1 de agosto daba la noticia: 


El suicidio del principal sospechoso del rapto de la 
«americanita» podría resolver el caso. Un extraño personaje, José 
María Samper McKinley, conocido en el pueblo de Fosclluc con el 
nombre de Tia, al parecer raptó a la pequeña Barbara Simpson, y 
la escondió en el bosque y después de retenerla varios días la 
devolvió a su padre. La raptó presuntamente de casa de su 
cuidadora, con la intención de obtener un rescate, lo que, al 
parecer, nunca llegó a pedir, pese a que la señora Brunellesky, la 
conocida y reconocida diva, había ofrecido una recompensa a 
quien ayudara a encontrar a la niña. Se especula con el hecho de 
que Samper pensara cobrarla estos días. Su suicidio, no obstante, 
plantea otra hipótesis relacionada con el peso de la culpa. La 
policía encontró ayer su cuerpo colgado de un árbol en avanzado 
estado de putrefacción. 


Los diarios locales del día 1 hacían referencia a los enigmas 
que rodeaban el caso de la «americanita», que seguía muda en 
una clínica, traumatizada por los hechos, y ponían sobre todo 


énfasis en la misteriosa desaparición del cadáver de José 
María Samper McKinley. En un intervalo de unas cinco horas, 
mientras el comisario Caparrós y el alcalde de Fosclluc 
volvían al pueblo para dar aviso al juez y al forense y estos 
dos llegaban hasta el lugar donde apareció el presunto 
suicida, el cuerpo de este había desaparecido. Alguien lo 
descolgó y se lo llevó. La policía no descartaba ninguna 
hipótesis. 

Los periódicos de la isla, el Diario de Mallorca, Baleares, 
Última Hora, siguieron días después informando del misterio 
que rodeaba a Tia, vivo y todavía más muerto. ¿Quién podía 
tener interés en la desaparición de un muerto si los muertos 
ya no pueden hablar? ¿Y cómo y por dónde había llegado 
hasta allá la persona o personas que se lo habían llevado? Los 
caminos que subían a la montaña eran muchos y no todos 
pasaban por el pueblo de Fosclluc. Se podía llegar al silo 
desde Foscgran, desde Deia, desde Valldemossa e incluso 
desde Bunyola. ¿Dónde lo habían enterrado, si es que lo 
habían enterrado? 

A pesar de que el misterio seguía sin aclararse, los diarios 
dejaron de hablar del asunto y sustituyeron el caso de la 
«americanita» por otro más truculento: el de una mujer 
quemada viva por su marido, tal y como he podido 
comprobar después de consultar a fondo las hemerotecas. Las 
últimas referencias que he encontrado proceden de un 
artículo firmado por Antoni Tous en Última Hora lleno de 
interrogantes: ¿qué pasó con el cuerpo de Tia? ¿Quién se lo 
llevó? Alguien que sabía que de este modo se eliminaba por 
completo cualquier prueba y se cerraría el caso. ¿Era o no era 
un suicidio? Porque si Tia no se había quitado la vida, si le 
habían asesinado, con el ocultamiento del cuerpo, nada 
podría probarse. Había también otra posibilidad: alguien que 
al saber lo que había pasado —la noticia se difundió con 
enorme rapidez en Fosclluc y su entorno— quería enterrarlo 
dignamente. Y abría una hipótesis: ¿podía ser alguno de los 
ermitaños de la Trinidad, que no estaba demasiado lejos y 
donde Samper se había retirado un tiempo antes de acceder a 
la cabaña del carbonero? 

Volví a la ermita para pedir que me dejaran visitar el 
cementerio. Accedieron, pero no encontré ni lápida ni indicio 


sobre el hecho de que el cuerpo de Tia pudiera estar 
enterrado allí. Tampoco en los libros en los que constaban los 
enterramientos de finales de los sesenta del siglo pasado 
aparecía referencia alguna al sobrenombre de Tiá ni a su 
verdadero nombre: José María Samper McKinley. 


XIV 


Según me contó Geraldine Adrover, que en 1969 sirvió de 
intérprete a los médicos que trataron a Barbara, durante las 
dos semanas que la niña permaneció en la clínica, no dijo ni 
una palabra. Ninguno de los doctores hablaba inglés y por eso 
Geraldine, de madre escocesa y padre mallorquín, se prestó a 
ocuparse de traducirlos. A pesar de que no sabía si Baba la 
escuchaba, me dijo que intentaba transmitirle de la manera 
más cariñosa posible las advertencias de los médicos. 

Geraldine, que no sabía, hasta que yo se lo dije, que Baba 
se había convertido en una gran cantante, algo que la alegró 
muchísimo, me confesó que había sentido por la pequeña una 
gran compasión. A pesar de que las heridas cicatrizaban bien, 
sin infecciones sobrevenidas, y pronto la darían de alta, el 
trauma sufrido la acompañaría de por vida. 

A menudo Geraldine era la encargada de darle la comida. 
Al principio rechazaba los alimentos, pero con paciencia la 
enfermera consiguió que empezara a tomar la dieta blanda 
prescrita. Y recordaba con satisfacción el día que Baba le 
sonrió por primera vez. 


Me dedicó una sonrisa que negaba a todos, incluso a su padre, 
que la visitaba siempre que podía y cuyas caricias rechazaba. 
Parecía tratarle como si no le reconociera. 

Baba recibía también las visitas de la mujer del cónsul, a veces 
acompañada por su hija, unos años mayor que Baba. 
Seguramente su madre la traía con la buena intención de que la 
americanita confiara en alguien de su edad que hablaba su 
idioma y saliera de su mutismo. Sin embargo, nadie consiguió que 
hablara durante el tiempo que estuvo internada. 

Baba pasaba muchas horas durmiendo. Debía de recuperar el 
sueño atrasado, forzada por medicamentos tranquilizantes. 
Cuando no dormía, a veces hacía largas sumas que ella misma se 


ponía en la libreta que el médico le había proporcionado por si 
quería preguntar algo por escrito y otras jugaba con la muñeca de 
trapo. El psiquiatra consideró que sería mejor que se la quitaran, 
tal vez la relacionaba con lo que le había ocurrido, pero Baba se 
dormía abrazada a ella. Parecía más un consuelo que una 
amenaza y se la dejaron. Cuando se recuperara podrían averiguar 
qué suponía aquel objeto para ella. Estaba claro que Barbara, 
además del rapto, mucho más plausible para el médico que la 
huida y un posterior encuentro casual con su presunto agresor, 
había tenido una relación ambivalente con este. En los libros de 
psicología que trataban de estos aspectos, tales situaciones están 
perfectamente descritas. 


Según Geraldine, el doctor Mestre escribió un artículo sobre 
el caso de la «americanita» para contribuir, con un punto de 
vista innovador, al desarrollo de la investigación sobre abusos 
a menores. Deseaba mandarlo a una publicación científica, 
New England Journal of Medicine, pero tal vez no lo hizo o no 
se lo aceptaron, porque no lo he encontrado entre sus 
páginas. Geraldine, que se lo tradujo al inglés, guardaba 
todavía una copia, mecanografiada en papel carbón, y muy 
amablemente me la pasó. 

El doctor Mestre apuntaba que Barbara Simpson añadía al 
hecho de ser víctima de abusos —algo sobre lo que no se 
hacía el hincapié que hoy esperaríamos— el de ser víctima de 
abandono. La niña tenía necesariamente que haberse sentido 
sola, entre desconocidos que no hablaban la misma lengua, 
no pertenecían a su entorno, tenían distintas costumbres, 
maneras diferentes de comportarse e incluso habían podido 
rechazarla, humillarla o burlarse de ella porque era distinta, 
negra y extranjera, etcétera, etcétera. Los niños necesitan 
sentirse seguros y Barbara había sido alejada de un entorno 
que le pudiera ofrecer seguridad. Todas esas carencias habían 
sido somatizadas por la pequeña, cuya ilusión mayor era ser 
cantante, y precisamente por eso, y esa era la principal teoría 
del doctor Mestre, se había autocastigado quedándose sin voz. 
Debía de tener la autoestima por los suelos, y quién sabe si 
precisamente ese conjunto de lamentables coincidencias no la 
llevarían a un final autopunitivo. No había que descartar una 
posible tentativa de suicidio. 


Por esto, al segundo día de su ingreso, el doctor Mestre 
consideró que no podía quedarse en la habitación del segundo 
piso con una gran cristalera que se abría al jardín donde 
había sido instalada cuando llegó y fue trasladada a otra cuya 
ventana tenía rejas. Además, antes de que lo ocupara, las 
celadoras repasaron el cuarto para que no hubiera nada que 
le permitiera la posibilidad de acabar con su vida. En el 
artículo, el doctor Mestre aseguraba que el suicidio se daba 
poco en niños, pero Barbara ya no era una niña. Era ya casi, 
pese a sus nueve años, una adolescente, cuyas formas de 
mujer estaban empezando a desarrollarse, un aspecto más que 
sin duda había atraído a su violador, al que le habría parecido 
excitante el color oscuro de la piel de la pequeña. En el hecho 
de violar a una persona de color había varios componentes 
añadidos. Por un lado, el componente exótico al que iba 
aparejado el de una sexualidad más poderosa, más instintiva, 
primitiva, incluso, y, por otro, la consideración de su 
inferioridad racial. Ambos aspectos, descritos de este modo 
por el médico, con un vocabulario ciertamente hoy 
inadmisible, podían contemplarse en el caso de Barbara 
Simpson, aunque se tratara de una menor. 

No sé si cabe añadir que entonces, a finales de los sesenta, 
la cruzada por lo políticamente correcto todavía no había 
empezado y la gente se expresaba sin tener en cuenta 
referencias que hoy podrían ser consideradas de cariz racista 
o cuando menos del todo improcedentes. 


Una tarde Baba recibió una visita inesperada: la de Pandora 
Brunellesky. La diva había llegado a la isla pocos días antes. 
Como siempre, aunque ya estuviera retirada, había tratado de 
mantener su glamour y sus caniches a la altura de las 
circunstancias. Los reporteros de los tres diarios locales, más 
algún corresponsal extranjero, le habían solicitado 
entrevistas, y para no tener que atenderlos con cuentagotas 
dio una rueda de prensa, recogida por los periódicos. 

El grueso de las preguntas tenía que ver con cuanto había 
sucedido en Fosclluc y si el suicida le había reclamado la 
recompensa. La diva negó que nadie se hubiera puesto en 
contacto con ella ni con su representante para pedir el dinero. 


Lamentó enormemente lo sucedido a Barbara, de la que ella, 
previa conversación con su padre, ofrecía hacerse cargo, 
llevándosela, en cuanto estuviera repuesta del todo, a Milán. 
Consideraba que la niña no podía volver a Fosclluc, ya que 
eso le haría revivir una experiencia enormemente traumática. 
Ella sí se instalaría unos días allí. Necesitaba contemplar el 
Teix, cargarse con su energía positiva. Estaba segura, como 
tantos otros artistas que vivían en la zona, Robert Graves, 
Darwin J. Flakoll, James McKinley, de que el Teix era una 
montaña mágica, a la que había que proteger. Ahora les 
tocaba a los habitantes de su entorno encargarse de que 
pudiera desprenderse del maleficio que ellos mismos le 
habían aportado con la muerte de Tia y en cambio 
agradecerle que este hubiera encontrado a Barb sana y salva. 

«Los humanos tenemos el deber de restituir a la naturaleza 
cuanto ella nos ofrece. Demasiado a menudo lo olvidamos», 
sentenció. Y sin añadir nada más, dio por finalizada la rueda 
de prensa. 


XV 


Retomo yo, Rose Barnes, el relato. Mis fuentes proceden, 
por una parte, directamente de Barbara y por otra, de los 
documentos que recogen los comienzos de la carrera de la 
soprano y su estancia en Italia junto a su maestra. 

Pandora Brunellesky le contó a Barb que, después de una 
larga conversación con los médicos, convencidos de que la 
niña recuperaría la voz, le propuso a Mike Simpson quedarse 
con ella. Él estuvo inmediatamente de acuerdo. Era la mejor 
opción. La otra consistía en enviarla de vuelta a los Estados 
Unidos, a casa de los abuelos, rompiendo una promesa, a un 
hogar de acogida como el de Joan y James o dejarla en 
manos de Reynolds, esperando a que recuperara la voz y 
firmando un contrato que ella no podría romper durante 
muchos años. Por todo esto, que se marchara con la señora 
Brunellesky era lo más conveniente. No obstante, la cantante 
puso condiciones. La principal, que a partir de aquel 
momento solo ella sería su tutora legal y él renunciaría a 
interferir en la educación de su hija, de la que se haría cargo, 
en todos los aspectos, Pandora. 

Barbara, al contármelo, omitió una parte importante de 
esta cesión. La parte que su padre exigió a la mezzosoprano 
para firmar el documento que el abogado de Brunellesky 
preparó y en el que Mike Simpson aseguraba haber cobrado 
veinticinco mil dólares, una cantidad muy respetable en 
1969, precio puesto por él y exigido a Pandora en el 
momento de renunciar a su hija, según quedaba claro en los 
acuerdos. 

El documento que recogía el trato, del que Barbara nunca 
me habló, lo encontré yo de manera accidental en la caja 
fuerte de la casa de Long Island, un día que buscaba otros 
papeles. Estipulaba que, igualmente, Mike Simpson jamás 
interferiría en el futuro de Barbara ni volvería a pedir dinero 


a la señora Brunellesky. Confieso que me quedé bastante 
tocada después de leerlo porque Barbara me había presentado 
a Mike de manera positiva, tomando solo en cuenta su perfil 
favorable, más bien como padre amantísimo, al menos hasta 
la llegada a casa de los abuelos. Desconozco qué pensó 
Pandora del precio puesto por el saxofonista y cómo se lo 
tomó Barbara al saber que había sido objeto de una venta, si 
en su fuero interno la justificó y pudo ayudarla a deshacer las 
telarañas que envolvían la figura paterna. 

Por otro lado, para Pandora, que era una mujer muy rica, si 
bien todavía no había podido calibrar la voz de Barbara y 
solo sabía de sus cualidades gracias a lo que le habían 
contado, llevársela con ella le debía de parecer un reto a su 
altura y el estipendio pagado, poca cosa. Tal vez, como dijo a 
los periodistas, creía de verdad que la Diosa Blanca del Teix 
le había devuelto a la niña directamente a ella, como prueba 
de su protección. 

En los diarios mallorquines que Carme me pasó, y también 
en una entrevista en el Corriere della Sera que pude consultar 
(5/8/1969), Pandora se refería a que desde el momento en 
que supo de la desaparición de la pequeña tuvo la convicción 
de que si estaba en la montaña, la montaña la preservaría de 
mayores males, como había sucedido. 

Por eso le parecía tan importante aceptarla. Tenía la 
convicción de que en cuanto pudiera escuchar la voz de Baba 
se convencería por completo. Dada a considerar las 
coincidencias de la vida como un destino impuesto, no las 
rechazaba. Al contrario, de ahí que convertirse en una 
segunda madre para Barb, ya que no había podido tener hijos, 
le pareciera algo providencial. 

Cuando los médicos diagnosticaron que Baba podía 
abandonar la clínica, con la medicación pertinente y la ayuda 
de un foniatra que la ayudara con los ejercicios adecuados a 
recuperar la voz, Brunellesky se la llevó a Milán. Instaló a 
Barbara en su casa, un piso céntrico, amplio y muy luminoso, 
con grandes ventanales por los que se podían contemplar las 
agujas del duomo. Desde que se estableció en Milán sus casas 
siempre habían estado cerca de la catedral, no solo porque la 
atraía su belleza sino porque estaba consagrada al nacimiento 
de la Virgen, a cuya sombra protectora se acogía la cantante. 


A menudo sostenía en público y en privado la importancia de 
lo que llamaba la mediación de las fuerzas positivas 
matriarcales en las que veía el origen de los aspectos más 
benéficos de la humanidad: el amor, la ternura y la piedad. 

La diva, que tenía a su servicio a un matrimonio de edad 
mediana, provenientes de Sicilia, Sandra y Massimo, además 
de una secretaria estadounidense, les exigió que se 
desvivieran por Barb. Asignó a esta la mejor habitación entre 
las tres destinadas a los invitados. La alcoba había sido 
decorada y amueblada con lujo. El mueble principal era una 
gran cama salomónica con baldaquino, donde Baba —ahora 
de nuevo Barb— al principio dormía ovillada, en un extremo, 
y luego, en cuanto se restableció, en diagonal, ocupándola 
casi por completo. Había también en la alcoba un escritorio 
que le vino muy bien para las prácticas aritméticas que seguía 
haciendo y un tocador que Pandora, antes de la llegada de 
Barb, mandó sustituir por una gran casa de muñecas, así 
como un enorme cesto con todo tipo de juguetes, para que 
escogiera los que más le gustaran. 

Durante muchos meses la niña siguió durmiendo abrazada 
a la muy sobada muñeca que no abandonaba, lo que le hacía 
suponer a Pandora que Barbara había establecido con Tia una 
relación positiva. Él no le había hecho nada malo. Al 
contrario. La había salvado. Pero de Tiá y de cuanto le había 
sucedido, Pandora no quiso decirle nada a Barb mientras 
vivió a su lado. 

La habitación de la pequeña se abría a una terraza con 
plantas floridas que la reconfortaron. Pandora, pese a la 
advertencia del médico mallorquín, estaba segura de que Barb 
había alejado las ideas suicidas, si es que alguna vez las había 
tenido, y por eso le permitía quedarse en la terraza cuanto le 
apeteciera. 

Un foniatra y una terapeuta especializada en traumas 
infantiles consiguieron, al cabo de varios meses, no solo que 
recuperara la voz, sino que dejaran de acecharla sus miedos y 
fuera poco a poco encontrando el sosiego necesario para 
sentirse casi bien. En la habitación no había espejos. Los 
espejos estaban en el vestidor adjunto, que ella no usaba; en 
consecuencia, permanecía alejada de los supuestos maleficios 
que le pudieran aportar. Sandra, al despertarla por la 


mañana, la ayudaba a bañarse y luego a vestirse en su 
habitación. Los grandes armarios del vestidor forrados de 
espejos se abrían solo para sacar los vestidos que la diva le 
había comprado en las mejores boutiques infantiles de Milán. 
El equipaje con que llegó a Fosclluc se había quedado allí, 
con excepción de dos libros infantiles que Pandora recogió. 
Tina, que seguía desolada, se los había entregado junto a las 
otras pertenencias de la niña a la señora Brunellesky, 
rogándole que le permitiera ver a la pequeña en la clínica, 
algo a lo que aquella se negó. Creía en la inocencia de Tina, 
que nada tenía que ver con la huida de Barb, pero estaba 
segura de que la visita sería contraproducente. 

Las clases que impartía Pandora, a quienes superaran un 
difícil concurso para ser admitidos, empezaban a finales de 
septiembre. La sala con el inmenso piano de cola en la que 
recibía a sus discípulos, insonorizada perfectamente, estaba 
en el ala sur del piso, a la que se accedía por otra puerta. La 
Brunellesky tenía entre sus discípulos a jóvenes cantantes 
dispuestos a hacerse un lugar entre los grandes de la ópera. 
Todos eran, por supuesto, mayores que la americanita, que 
solo tenía nueve años pero una voz prodigiosa. Lo supo la 
primera vez que la oyó cantar, una tarde en que Barb, 
sonriéndole, le dio un beso y le pidió por favor que le 
escuchara las canciones que había preparado con su madre 
para el espectáculo del señor Reynolds, de quien le habló por 
primera vez. 

A partir de entonces, Pandora Brunellesky fue su maestra y 
su principal apoyo. Pese a que la voz todavía infantil de Barb 
no estaba formada, como le había ocurrido con otras 
cantantes de la talla de Maria Callas, estaba dispuesta a 
tomarla bajo su tutela absoluta. La guiaría con su mano 
derecha, férrea para hacerla trabajar, cosa que a Barb no le 
importaba, todo lo contrario, y con su mano izquierda trataría 
de ofrecerle el cariño que consideraba imprescindible para su 
desarrollo personal. 

Pandora hablaba a sus amigos de su hija Barbara, en la que 
tenía puestas esperanzas enormes como cantante. La niña se 
esforzaba cuanto podía en aprender no solo canto sino lo que 
le enseñaban los profesores particulares que su protectora le 
puso, en especial de italiano y de piano. Si quería triunfar en 


la ópera debía conocer bien esa lengua, y saber tocar el piano 
la ayudaría sin duda para comprender mejor las partituras. 
Estudiaba con gran dedicación y le costaba mucho a Pandora 
que se entretuviera con juegos o que tuviera otros intereses 
distintos a la música. A veces, en vacaciones, iban de viaje. La 
diva trazó un plan para recorrer Italia, «es tan bella Italia», le 
repetía con entusiasmo, porque quería que conociera bien su 
país de adopción. En eso también coincidían. 

Pandora Brunellesky había nacido en Argentina de abuelos 
ucranianos, huidos de un pogromo, y desde allí, gracias a una 
beca, se había trasladado muy joven a Italia, donde había 
triunfado. Su apellido como cantante, Brunellesky, no 
correspondía al heredado de su familia, pero todo el mundo 
la conocía por el nombre artístico e incluso al serle concedida 
la nacionalidad italiana se le había otorgado la potestad de 
usarlo también en el pasaporte. 

Durante quince días del mes de julio, unos íntimos amigos 
de Pandora, que tenían hijos de la edad de Barb —Guido fue 
su primer amor, su gran amor de adolescencia—, se hacían 
cargo de esta, en su casa de veraneo en la Toscana; entonces 
Brunellesky aprovechaba para regresar a Fosclluc, a donde 
consideraba que la niña no debía volver. Nunca habían 
hablado de lo que le pasó allí. Los terapeutas le habían dicho 
a Pandora que no le preguntara por la situación y Barb, 
mientras vivieron juntas, nunca le contó nada de lo que 
ocurrió a partir del momento en que su padre la dejó al 
cuidado de Tina. 

Fue mucho después, apenas dos años antes de que Pandora 
muriera, a raíz de la venta de la casa de Fosclluc, cuando 
hablaron de lo sucedido. Barb le contó lo que recordaba. Tal 
vez lo que había pasado no era exacto, porque a menudo la 
memoria es selectiva y no todo lo sucedido lo memorizamos 
como ocurrió, ya que a medida que nos alejamos no 
recordamos los hechos sino los recuerdos de esos hechos, que 
nuestra percepción va modificando cuando volvemos sobre 
ellos. 

Barb huyó de casa de Tina ayudada por su madre. Anduvo 
por el bosque, y al oír los gritos de los que la buscaban se 
escondió y luego se refugió en la caseta de Tiá, pero no 
recordaba el tiempo que pasó allí ni qué hizo. Solo que Tia la 


encontró y la devolvió a su padre. Decidió marcharse porque 
de noche la atacaba un monstruo. Como le hizo observar la 
terapeuta —cuyos informes encontré en la caja fuerte de la 
soprano—, inicialmente lo asoció a sus terrores. Al principio 
quizá procedía de estos terrores que empezaron en casa de los 
abuelos, junto con las voces culpabilizadoras que escuchó, 
asociadas a la hermana de su madre, que se había quedado 
tetrapléjica a consecuencia de una caída después de que 
Margaret le diera un empujón. Lo hizo jugando y sin 
intención de que rodara por la escalera. Un hecho al que tal 
vez debían de haberse referido los abuelos hablando con su 
padre y ella pudo oír desde su habitación, casi sin darse 
cuenta, quizá medio dormida. La hermana de su madre había 
muerto en la habitación contigua a la de Margaret, unos 
cuantos años antes de que esta se fuera de Lambeland. La silla 
de ruedas hacía el mismo ruido que el que escuchó Barb. No 
en vano, Margaret le había dicho que los lugares guardan las 
huellas de quienes los han habitado. 

Mike les había contado a los médicos mallorquines, 
traducido por Geraldine Adrover, todos los antecedentes que 
pensaba que podían ayudar a curar a su hija, y estos los 
habían transmitido en sus informes a los milaneses. No 
obstante, a los monstruos de casa de los abuelos, de los que el 
pastor al parecer la quería liberar, se habían unido otros tal 
vez mucho más reales porque Barb había sido atacada 
brutalmente, tal como mostraban las heridas de la zona 
genital. Pero Barb no le había dicho a nadie quién la había 
atacado en casa de Tina; ni siquiera sus terapeutas habían 
sido capaces de sonsacárselo. 

Lo sucedido en casa de Tina marcaría para siempre el resto 
de su vida. No obstante, si eso no hubiera sucedido, Pandora 
no la habría tomado bajo su protección y ella no habría 
llegado a ser quien era. Fue en aquella conversación con 
Pandora, que iba a resultar fundamental para el resto de su 
vida, cuando le confesó que creía que era el marido de Tina el 
culpable de la violación, y a su vez aquella le dijo que en 
Fosclluc consideraban culpable a Tiá, cuyo cuerpo habían 
encontrado colgado de un árbol y quien, según todo hacía 
suponer, se había suicidado, cosa que por otro lado nunca 
había sido probada porque su cuerpo había desaparecido. 


Pandora tenía dos teorías. Los ermitaños, sus amigos, lo 
habían enterrado con todo sigilo en su cementerio. Si se había 
suicidado no merecía un lugar sagrado, pero ellos 
probablemente no creían en el suicidio de Tia. Pandora tenía 
otra hipótesis: la Diosa Blanca había protegido a Tia, y ella se 
lo había llevado para convertirlo en uno de los espíritus 
benefactores de la montaña. Tia viviría por siempre jamás en 
el Teix. Lo intuía porque lo asociaba a la leyenda de la 
montaña, que le contó a Barbara aquel mismo día y se la dio 
por escrito para que nunca la olvidara. 

Quizá sí que Tia se había convertido en un espíritu 
protector del Teix, como insinuaba Pandora, de acuerdo con 
la leyenda, Barbara no lo descartaba. De todos modos, se 
había prometido a sí misma y le había prometido a Pandora 
devolverle el buen nombre, porque sin su ayuda posiblemente 
hubiera acabado por morir en el bosque. Siempre tuvo la 
seguridad de que su madre y quizá también la Diosa Blanca, 
de la que le había hablado Pandora, la protectora del lugar, la 
habían conducido hasta el refugio de Tia, aunque nada 
recordara de los casi tres días que pasó en la montaña. 

Necesitaba encontrar el momento y la fuerza para volver a 
Fosclluc, cosa que el hecho de haber triunfado en el mundo 
de la ópera le impedía. Tenía contratos firmados hasta 2010. 
Su carrera había sido una de las más brillantes. Para algunos 
había superado a Callas y a Tebaldi juntas, con el mérito 
añadido de que era una cantante afroamericana. El aviso de 
su infarto, su retorno a la vida y la promesa hecha a Ripper le 
habían, finalmente, confirmado que no podía demorar por 
más tiempo el camino que debía seguir. 

Barbara Simpson me dijo que tenía trece años cuando actuó 
por primera vez en un escenario de ópera. Aunque su debut 
—y ella siempre lo recordaba— había sido en el teatro Price 
de Savannah, fue en la Scala donde se había iniciado su 
carrera, en un festival en el que también tomaban parte 
muchos otros alumnos y exalumnos de Pandora Brunellesky, a 
la que el teatro dedicaba precisamente el homenaje. Por 
deseo de la diva, su hija adoptiva iba a cerrar el acto. Por su 
corta edad pasaría al Libro Guinness de los récords: era la más 
joven de todas cuantas cantantes habían debutado en un 
teatro de la categoría del de Milán. Maria Callas lo hizo a los 


quince años, Pauline Viardot, a los dieciséis y su hermana, la 
Malibrán, a los diecisiete. Barbara Simpson contaba trece. 

Barb cantó el Ave María de Gounod, se encomendó a su 
madre, por la que rezaba cada noche, pero que nunca más 
volvió a aparecérsele, y se la dedicó a la que era «mi altra 
mamma, la migliore guida, la migliore maestra, Pandora 
Brunellesky». El público consideró que había cantado como 
los ángeles y los críticos, que había nacido una estrella, de 
cuya voz cabía esperar los mayores prodigios. 

No hace falta que mencione aquí la lista de éxitos de 
Barbara Simpson, cuyo verdadero debut en una ópera 
completa tuvo lugar también a una edad muy temprana, a los 
dieciocho años en el Festival de Florencia. Interpretaba el 
papel de Santuzza en Cavalleria rusticana. Su madre adoptiva 
y maestra le había recordado que su discípula más célebre, a 
la que tanto admiraba Barb, Maria Callas, había debutado con 
la misma obra. Aunque para Simpson su ópera predilecta era 
Tosca de Puccini, que siempre fue un reto de superación. Pero 
lo fue de otro modo el día que se quedó sin voz de manera 
repentina justo en el momento de iniciar el «Vissi d'arte» y 
que está en el origen de esta historia. 


Cuarta parte 


Barbara Simpson y yo, Rose Barnes, en función de 
acompañante, biógrafa y secretaria, tomamos un vuelo de 
American Airlines en el aeropuerto Kennedy a finales de 
septiembre de 2005 con destino a Barcelona. La había 
acompañado otras veces a esta ciudad para actuar en el Gran 
Teatre del Liceu y otras para ir al Festival de Peralada, donde 
la acogían con enorme cariño y quizá por eso ese pueblo era 
uno de sus rincones predilectos, y no descartaba que 
pasáramos unos días en el resort, a la vuelta de Mallorca. No 
obstante, a la ida ni siquiera saldríamos del aeropuerto, ya 
que enlazaríamos directamente con otro vuelo con rumbo a 
Mallorca. 

La diva advirtió a su representante del viaje y le pidió que 
le diera publicidad. Deseaba que los medios se ocuparan de su 
visita a la isla. En esta ocasión, le interesaba todo lo que 
normalmente eludía. Detestaba las entrevistas y las ruedas de 
prensa, en especial cuando los periodistas le hacían preguntas 
sobre su vida privada, que ella trataba de preservar con todas 
sus fuerzas. Recordaba como una verdadera pesadilla la 
época, no demasiado lejana, un año y tres meses, en que, tras 
morirse, casi centenaria, Pandora Brunellesky, sin duda la 
persona a quien más debía, a la que más había querido, 
después de su madre, y a la que tanto iba a echar de menos, 
le preguntaran por el pleito que los sobrinos de aquella le 
habían puesto, impugnando el testamento. Le molestaba que 
los periodistas, tal vez incluso instigados por los abogados de 
la parte contraria, que trataban de meter cizaña donde podían 
para atacarla, la acusaran de haber presionado a Pandora 
para que, en el último momento, en vez de repartir la 
herencia entre sus sobrinos y ella, como en un testamento 
anterior, se lo dejara todo «a su hija adoptiva, la persona a 
quien más he querido y quiero», como remachaba el 


testamento a su favor. 

Nada podía sacar más de quicio a Barbara que la tacharan 
de aprovechada. No lo era. Había aprendido de su maestra a 
no serlo y además, como buena hija mucho más que adoptiva, 
la había cuidado cuanto había podido, aunque a veces se 
culpaba de no haberse quedado más tiempo a su lado cuando 
el final era ya previsible, suspendiendo actuaciones para no 
dejarla sola, y se arrepentía de no haberlo hecho. 

Pero esta vez no le preguntaron por nada relacionado con 
la Brunellesky. Tal vez en esta isla, cuyo interés casi exclusivo 
se centraba en el turismo, apenas nadie supiera ya quién era 
Pandora Brunellesky ni lo que había representado. Quizá 
tampoco supieran exactamente quién era ella, Barbara 
Simpson: ¿una activista a favor de los derechos raciales? ¿O 
una cantante de góspel en vez de una prima donna? 

Las preguntas —en realidad debería escribir, con más 
propiedad, «la pregunta» porque, en resumidas cuentas, fue 
una, absolutamente trivial— iban destinadas a las páginas de 
sociedad de los periódicos mallorquines, a los que se habían 
unido algunas emisoras de radio, los de la televisión 
autonómica y de otras dos cadenas. La rueda de prensa tenía 
lugar en el hotel La Residencia de Deia. 

Yo había reservado con antelación la mejor suite y la 
habitación contigua a esta. Barbara no se había visto con 
fuerzas de hospedarse en Fosclluc. Estaba segura de que sus 
declaraciones habrían de molestar a sus habitantes y lo sentía, 
porque la mayoría habrían nacido cuando ella ya no estaba 
allí y no eran responsables de la conducta de sus mayores, 
muchos seguramente ya difuntos. Pero no podía evitar 
referirse a lo que la había traído si quería que se hiciera 
justicia. 

A las primeras preguntas, en realidad una sola pregunta con 
pequeñas variaciones: si estaba, como tantos otros famosos, 
en Mallorca de vacaciones, si había escogido Mallorca para 
descansar, si la isla le permitiría tomarse unos días de relax, 
etcétera, etcétera, Barbara Simpson contestó rotunda que no: 

—No he venido de vacaciones. He venido a tratar de 
devolver el buen nombre a alguien en quien recayeron culpas 
ajenas. Alguien a quien acusaron de abusos y después 
mataron a finales de julio de 1969, a pocos kilómetros de 


aquí, en el Teix. Le ahorcaron para simular un suicidio. 

Los periodistas se miraban con sorpresa unos a otros. La 
Simpson se calló para observar el efecto de sus palabras. 
Podía haber hablado en español, pero prefirió hacerlo en 
inglés y que yo la tradujera. Y luego prosiguió: 

—En las televisiones de todo el mundo, hoy impera la 
globalización, imperan los reality shows, no crean ustedes que 
me he contagiado. No, ni mucho menos. He venido a 
constatar, espero poder hacerlo en unos pocos días, que mis 
suposiciones están en lo cierto. Ustedes son demasiado 
jóvenes y probablemente no recuerden lo que ocurrió en 
Fosclluc en julio de 1969. Tal vez aquel señor que maneja una 
cámara de televisión y que debe de tener unos pocos años 
más que yo... aunque las divas no tengamos edad —bromeó, 
con una sonora carcajada—, quizá lo recuerde. —Y le dedicó 
una larga mirada cómplice—. ¿Se acuerda? ¿Tiene usted 
alguna idea de la desaparición de una niña, una niña 
afroamericana, como yo? 

El reportero negó con la cabeza. 

—Busquen en las hemerotecas. Y si les parece, antes de que 
regrese a América podré decirles si he podido probar lo que 
me ha traído hasta aquí. Muchas gracias. 

La Simpson, que lucía un elegante conjunto de chaqueta y 
pantalón de color beige, que le sentaba muy bien, esperó los 
flashes de los fotógrafos con la paciencia habitual. Pese a que 
notaba los efectos del jet lag, tenía buen aspecto y parecía 
relajada, aunque yo sabía que no era así. Como buena actriz 
que era, disimulaba. Sonrió a las cámaras. Luego se levantó 
para retirarse. Y justo en aquel instante se le acercó el 
reportero al que ella había interpelado; hablaba un inglés 
precario con un fuerte acento local. 

—Soy de Fosclluc —le dijo— y me acuerdo de usted, sí, 
ahora sí, usted es la niña que Tia robó... Yo tenía once años... 

Barbara me pidió que tradujera, no estaba segura de que el 
reportero la entendiera bien si le hablaba en inglés y no 
quería hacerlo en español. Lo hice palabra por palabra: 

—He venido, precisamente, a decir la verdad sobre el 
asunto. Tia no me robó. Tiá me salvó y por eso creo que pagó 
con su vida. 

—¿Por qué no lo dijo entonces? 


—No supe nada entonces sobre la muerte de Tiá. Lo supe 
no hace mucho, casi treinta y tres años después de que a Tia 
lo encontraran ahorcado. Tia no abusó de mí, quien lo hizo 
fue otro, y ese otro podía tener mucho interés en que le 
echaran la culpa a Tiá de lo que había hecho él. El suicidio 
ponía la guinda en la culpabilidad de Tia... 

Barbara se retiró a su suite. Me dijo que estaba muy 
cansada, quizá más que del viaje —que había sido cómodo, 
pese al cambio de vuelo— de la rueda de prensa en la que 
había desvelado qué la traía a Fosclluc y la ponía frente a sus 
traumas infantiles. 

No salió de su cuarto ni siquiera para pasear por los 
jardines ni para comer. Pidió que le sirvieran en la terraza 
privada un almuerzo ligero y descansó toda la tarde. Me dijo 
que viera yo, ella prefería evitarlo, si en los informativos de la 
noche, de las tres cadenas de televisión que habían ido a 
entrevistarla, daban cuenta de sus declaraciones y cómo 
trataban la noticia. Me ocupé del asunto, atenta a los horarios 
televisivos que busqué en internet. Solo en dos informativos 
se hacía referencia a la llegada de Barbara y al hecho de que 
la había traído hasta Mallorca «un interés justiciero» y 
mostraban algunas imágenes de la rueda de prensa. En la 
tercera no la mencionaban siquiera, tal vez porque lo 
pensaban hacer más adelante o consideraban la noticia, que a 
mí me parecía un bombazo, de escaso interés. 

La llamé para contárselo y me pidió que fuera a su 
habitación y que le hiciera compañía un rato. Me pareció que 
la persona que tenía delante, la gran diva, acostumbrada a los 
triunfos, segura de sí misma, no era más que una niña 
asustada e indecisa que había retrocedido a sus nueve años, a 
los días que pasó en Fosclluc, que tanto la habían 
aterrorizado. No obstante, no se refirió ni una sola vez a lo 
que yo imaginaba que le estaba sucediendo. Me pidió, por el 
contrario, que lo organizara todo para ir el día siguiente a ver 
a Tina. Era su principal prioridad. Pedí en recepción un taxi 
para que a las once de la mañana nos llevara a Fosclluc, nos 
dejara en la entrada del pueblo y nos esperara allí, para 
traernos de vuelta. Barb quería dar un paseo e ir andando a 
casa de Tina. 


II 


Comprobé que los recuerdos de Barbara sobre Fosclluc eran 
muy fiables. El pueblo apenas distaba unos pocos kilómetros 
de nuestro alojamiento en el hotel La Residencia de Deiá. La 
carretera lo partía en dos mitades, con las casas de piedra 
arracimadas a ambos lados. No obstante, desde 1969 hasta 
2005, según la soprano, había crecido muchísimo, 
expandiéndose hacia el Teix y también hacia el mar. Los 
anuncios de los numerosos bares y restaurantes en lenguas 
extranjeras provocaban la sensación de entrar en una especie 
de zoco para turistas. 

Barbara deseaba saber si la tienda, la única tienda de 
comestibles que había en el pueblo cuando ella llegó, donde 
Tia había comprado la muñeca, seguía abierta. La 
encontramos convertida en una elegante boutique de 
bañadores, sombreros y túnicas, diseñadas por una inglesa 
afincada en la zona que, muy amable y dicharachera, nos 
contó la maravilla de vivir en un lugar que potenciaba la 
imaginación creadora y nos animó a que nos quedáramos, 
ofreciéndonos incluso un bono si adquiríamos alguna de sus 
prendas exclusivas. Había seis establecimientos hoteleros 
abiertos, disponibles para todos los bolsillos, desde una a 
cinco estrellas. 

A pesar del crecimiento desbordado del pueblo, la Simpson 
consideró que las casas de piedra, en cuyos muros seguían 
creciendo las buganvillas, guardaban algo de su viejo 
encanto. Además, en las callejas estrechas que conducían a la 
zona alta donde estaba el pequeño cementerio los cambios 
solo se notaban en las distintas procedencias extranjeras de 
quienes ocupaban las casas, al parecer vendidas o alquiladas 
por los autóctonos a una colonia de artistas o pseudoartistas 
alemanes e ingleses en cuyas puertas asomaba el reclamo de 
sus propias obras, ofrecidas al público: cerámicas, pinturas, 


tejidos, cachivaches diversos e incluso muebles restaurados. 

Barbara curioseó un rato y compró una pequeña acuarela, 
una vista de Fosclluc en la que aparecía la casa en la que ella 
había pasado casi una semana y que la pintora, una 
muchacha muy joven que la reconoció, quiso regalarle. 

—¿Le gusta la ópera? —le preguntó muy satisfecha 
Barbara. 

Por la cara de extrañeza supusimos que ese reconocimiento 
se debía a otro motivo. Y lo comprobamos cuando nos enseñó 
los periódicos palmesanos que llevaban sus fotos... 

Seguimos hacia el cementerio. Barb deseaba mostrármelo. 
La vista era magnífica. Quería además que viera el caserón de 
la señora Brunellesky, que, sin duda, por culpa suya, esta solo 
había visitado de tarde en tarde —en los años ochenta lo 
alquiló y después acabó vendiéndolo—, y la casa chiquita de 
Tina en el extremo opuesto, igual que ella se lo había 
enseñado, como ya he contado. 

Pensé que la Simpson con la visita al cementerio trataba de 
retrasar el momento de enfrentarse definitivamente a su 
pasado para poder saldar la deuda pendiente que la había 
traído hasta Fosclluc. Había tenido el valor de llegar hasta 
allí, tras remover con mucho dolor sus vivencias infantiles, y 
en cambio ahora parecía que tratara de ponerse excusas para 
posponer el encuentro con la única persona que podía 
ayudarla a corroborar cuanto le había sucedido y a confirmar 
que su viaje no había sido en vano. No obstante, tuve que 
cambiar de opinión en cuanto me di cuenta de que Barb se 
había arrodillado junto a una vieja lápida y recogía dos 
puñados de tierra y los metía en un pañuelo. No me comentó 
nada sobre lo que estaba haciendo y yo tampoco quise 
preguntárselo. 

Aproveché para contemplar Fosclluc desde lo alto y 
comprobar que, en efecto, es un lugar donde cualquier 
prodigio es posible, por la belleza del paisaje que no solo 
cautiva la vista sino que impregna los demás sentidos con un 
halo mágico. Situado entre el mar, por el oeste, y la montaña, 
por el este, pequeño y misterioso, parecía protegido por la 
torre de la iglesia enorme y cuadrada. El trazado de caminos 
y senderos de sus alrededores que se entrecruzan y bifurcan 
me recordó la palma de una mano. 


—¿Te gusta? —me preguntó de repente. 

—Mucho —le contesté—, tiene algo magnético. 

—Es la montaña —corroboró ella. 

Después me guio sin titubeos a casa de Tina y por el 
camino se me colgó del brazo. Cuando noté la tensión de sus 
dedos supuse que estábamos a punto de llegar. Me pareció 
que Tina esperaba la visita aunque Barbara no quiso que se la 
anunciara de antemano. Tal vez se habría enterado la noche 
anterior si había visto el Informatiu Balear, o alguien se lo 
habría contado. Además, seguro que ya sabía que Carme 
Riera, mientras ella estaba fuera, había ido a Fosclluc y había 
entrevistado a diversas personas con el objetivo de que le 
hablaran de ella y de su marido. 

No necesitamos llamar con los nudillos a la puerta. Tina 
estaba en el jardín, al que se accedía por una cancela de 
madera que, al parecer, permanecía siempre abierta y por la 
que Barbara se había marchado hacía la friolera de treinta y 
seis años. Tina estaba bordando, como la habría de recordar 
muchas veces la soprano, sentada en una silla baja, a la 
sombra de la vieja morera. 

Había, claro está, envejecido. Llevaba gafas y el pelo, ya 
muy canoso, recogido en un moño como el de las viejas de 
antes, e igual que estas vestía de oscuro. No se levantó, ni 
apenas alzó la vista cuando notó la presencia de Barbara, pero 
fue ella la primera que habló: 

—Te he esperado tantos años... Fui a verte a Barcelona al 
Liceo, cuando cantaste Tosca, la primera vez. Fuimos mi 
primo Tomeu y yo, con nuestros ahorros. No me dejaron 
pasar a tu camerino. Te esperamos fuera, junto a la entrada 
del teatro hasta que no quedaba nadie, pero saliste por otra 
puerta. Tampoco la señora Brunellesky me permitió jamás 
ponerme en contacto contigo. 

—Lo sé —dijo Barbara, que estaba escuchándola, con 
emoción contenida, todavía apoyada en mi brazo. 

—No sabes cuánto me alegro de tus triunfos... No sabes 
cuánto sentí... —Tina no pudo continuar porque las lágrimas 
se lo impidieron. 

—Necesito saber algo, Tina —le dijo Barbara arrodillándose 
a su lado y tomándole una mano—. Necesito saber si tú sabes 
quién fue. ¿Puedes decírmelo? ¿Fue el mismo monstruo que 


mató a Tia? Tia no me hizo ningún daño, me salvó. 

Tina se había quitado las gafas y miraba a Baba con los ojos 
empañados. Con esfuerzo se levantó de la silla. 

—Vamos dentro. Podrás sentarte, y usted también —dijo, 
refiriéndose a mí por primera vez—. ¿Quieres tomar algo? ¿Y 
usted? ¿Tienes sed? Todavía hace calor aunque sea otoño, el 
día se ha acortado tanto. 

Aproveché el momento para preguntarle a Barbara si quería 
que la esperara fuera o que me marchara y volviera a 
recogerla. Me dijo que me quedara. Pasamos a la cocina. Nos 
sentamos alrededor de la mesa. Baba sacó de su bolso el 
pañuelo con tierra y lo dejó frente a Tina. 

—El monstruo entró en mi cuarto tres noches, Tina, la 
tercera... Lo sabías, Tina, y no hiciste nada, no dijiste nada. 

—Lo supe cuando lavé la ropa, encontré semillas de 
adormidera, las semillas de adormidera que estaban debajo 
de tu almohada..., y tierra. Por la mañana del sábado tenía los 
ojos enrojecidos, decía que le había entrado algo en los ojos, 
se los rascaba porque le picaban mucho. Cuando la señora 
Brunellesky me pidió explicaciones, lo negué. No podía 
denunciarle, Baba, no podía. Ni siquiera él supo nunca que yo 
lo sabía. Me dejó finalmente embarazada después de que te 
marcharas, cuando todos todavía te buscábamos. Colmó mis 
ansias de niños... Mi hijo Manuel es un buen chico, no sabe 
nada de la conducta de su padre. ¿Crees que vale la pena que 
se entere? Los periódicos de hoy, he ido a comprarlos y están 
aquí —señaló una silla—, dicen que has vuelto para hacer 
justicia, que has asegurado que Tiá no se suicidó, que lo 
mataron. ¿Jaume ayudado por sus amigos? Tal vez tengas 
razón. A veces de noche se despertaba y gritaba su nombre. 
Me decía que veía al ahorcado, el cuerpo de Tia 
bamboleándose. No sé si sabes que a Jaume lo atropelló un 
coche cuando venía de la embotelladora de Foscgran, tres 
años después de que te fueras. ¿Te lo contó Pandora? Toni 
murió también, de mala manera, en la aserradora en la que 
trabajaba, y Joan, al que siempre le faltó un hervor, está en 
Sóller en una residencia con la memoria perdida... ¿Qué 
ganas, Baba, acusándole ahora, treinta y seis años después, si 
Jaume está muerto? 

—El caso está sobreseído. Resulta imposible tras casi 


treinta y seis años que se vuelva a abrir. En eso tienes razón. 
Pero quería cerciorarme de que mis sospechas eran ciertas, 
que el monstruo era Jaume y se culpó a Tia y eso no es justo, 
y yo necesito, Tina, liberarme de la parte de culpa que me 
corresponde. Tia murió por mi culpa. Necesito que se haga 
justicia. 

—«¿Justicia, a estas alturas? ¿Sabes lo que le va a pasar a mi 
hijo si acusas a Jaume, a su padre? ¿Vale la pena que le hagas 
daño? Es un buen chico, trabajador, está casado y esperan 
para este otoño su primer hijo. Si acusas a su padre, 
arruinarás su vida. Él no tiene la culpa. La culpa es solo mía. 
Yo sí podía suponer... y me callé. Con la muerte de Tia se 
cerró el caso. A nadie en Fosclluc le interesaba seguir 
hurgando, tampoco a la policía, más preocupada por el 
contrabando que por cualquier otra cosa. Nunca supimos 
quién descolgó el cuerpo de Tia y se lo llevó. 

—Yo sí lo sé. Alguien que tenía poderes para retornarlo a la 
vida de otro modo y que me ha hecho llegar hasta aquí. 

Barbara se levantó, me hizo una seña y sin añadir nada más 
dio por concluida la entrevista, mientras Tina lloraba y 
suplicaba muy bajito: 

—Te lo pido por lo que más quieras, Baba, no le hagas 
daño a Manuel. 

En silencio, con Barb apoyada en mi brazo, volvimos a la 
entrada del pueblo, donde nos esperaba el taxista para 
regresar al hotel. 

Los días que todavía pasamos en La Residencia la notaba 
muy angustiada y llamó a Ripper. Se había prometido a sí 
misma no ponerse en contacto con él hasta que no le 
entregáramos el trabajo, pero ahora que casi estaba lo hacía 
para confiarle sus dudas e inseguridades. Había ido hasta 
Fosclluc con el único deseo de hacer justicia, y no obstante el 
hecho de hacer justicia implicaba ser injusta con el hijo de 
Jaume, al que las culpas de su padre habrían de salpicar y, en 
cierto modo, también con Tina. Tina era culpable por 
encubrir a Jaume, pero a la vez su víctima. Como tantas 
mujeres de su época, había vivido sometida a la crueldad 
ignominiosa de un marido déspota capaz de dominarla, 
ningunearla, cosificarla y envilecerla. 

Barbara habló largo rato con Ripper. Cuando colgó el 


teléfono parecía aliviada. 


TIT 


Ripper le dijo a Barbara —me lo contó al día siguiente 
durante el desayuno— que obrara en conciencia y que, tal 
como ella le planteó, debía cerrar el círculo. No podía 
regresar a Nueva York sin hacerlo, porque en ese caso todo 
habría sido en vano. Si volvió de la paz y de la luz, de los 
colores del arco iris que había visto con sus propios ojos, fue 
para devolverle el buen nombre a Tiá y denunciar a Jaume. 
Pero eso significaba arruinar la vida del hijo de este. Y no 
hacer nada lo consideraba una claudicación. Por eso se 
debatía entre las dos opciones. 

Muy acongojada me decía que, pese a todo, su deber era 
acusar a Jaume como violador y, aunque no pudiera probarlo, 
como asesino de Tiá. Jaume, al parecer, había contado con 
sus amigos y uno de ellos todavía vivía. Tina le había puesto 
sobre la pista. Iría a verle y luego decidiría. 

Yo trataba de quitárselo de la cabeza, pensaba que no le 
convenía hacer un esfuerzo semejante, que su salud se 
resentiría y me ofrecí a ir yo. Tina nos había dicho que estaba 
en una residencia en Sóller. Averigié dónde y una tarde el 
mismo taxista que nos había acercado a Fosclluc me llevó 
hasta allí por una carretera de curvas, inolvidable, tanto por 
el paisaje como por el riesgo que corrimos, puesto que casi 
chocamos con el autobús de línea que hacía el mismo 
trayecto —Palma, Valldemossa, Deia, Sóller— que el que 
habían tomado Barbara y su padre para llegar a Fosclluc por 
primera vez, aunque el bus de ahora dispusiera de asientos 
amplios, aire acondicionado y anduviera mucho más deprisa, 
incluso con exceso de velocidad. 

Las residencias de ancianos, esos lugares previos a las 
morgues, siempre me han incomodado, pero preferí ir yo a 
que lo hiciera Barbara. Consideré que no estaba en 
condiciones. Seguía convaleciente de una operación a corazón 


abierto y ya tenía bastante con el cansancio del viaje, a pesar 
de que aseguraba encontrarse bien. 

La residencia de Sóller no era de las peores. Por lo menos 
por su situación. Ocupaba un enorme caserón de pueblo con 
un gran jardín con palmeras, cipreses, hiedra que cubría los 
muros y setos de coníferas perfectamente recortados. Lo había 
mandado construir un indiano a mediados del siglo XIX y se lo 
había dejado en herencia a una congregación religiosa 
femenina, las Hermanitas de los Pobres, para que sirviera de 
cobijo final a los ancianos desvalidos de la zona. Algunos de 
ellos dormitaban en los bancos, a la sombra. Otros parecía 
que tenían visita de hijos o nietos porque algo de una 
mentida alegría creí percibir en el tono de sus voces, junto a 
sus acompañantes, mientras esperaba a que me atendieran 
haciendo cola ante la puerta que daba acceso al interior, 
donde una recepcionista distribuía a los visitantes. Cuando 
me tocó el turno y pude finalmente preguntar por Joan Arrom 
me mandaron al segundo piso, donde una celadora me señaló 
a un hombre que estaba sentado en una silla de ruedas, con la 
cabeza gacha, la mirada ausente y un fuerte temblor en las 
manos. 

—No dice nada, ni mu, y no conoce a nadie —me dijo la 
celadora, que me acompañó a su lado. 

Me senté junto a él y le hablé durante un rato, sin que diera 
muestras de entenderme en absoluto. Su mirada seguía siendo 
ausente, perdida en algún limbo particular. Me marché 
cuando vi que era inútil poder establecer con él ningún tipo 
de comunicación. 

Di una vuelta por el pueblo. Le compré una bolsa preciosa a 
Barbara, hecha con una tela artesana, roba de llengos, me 
dijeron que se llamaba, que estaba segura de que le habría de 
gustar, en una tienda de la calle de la Luna. Me encantó el 
nombre con que los encargados del nomenclátor del 
Ayuntamiento de Sóller la habían bautizado. La calle salía de 
la plaza principal y terminaba en las afueras del pueblo, casi 
en el campo. ¿Conduciría de noche hasta la luna por una 
escalera secreta? 

Regresé al hotel al anochecer. Barbara me esperaba, 
aunque no impaciente, como yo suponía, sino muy tranquila 
y se anticipó a lo que yo iba a contarle: 


—Un muerto en vida, ¿verdad? Estaba segura. Tal vez no te 
parezca posible, pero mientras estabas fuera he notado como 
cuando era niña la presencia de mi madre y me ha recordado 
algo que me dijo en Savannah y que te conté: a veces hay que 
transigir para no perjudicar, para no hacer daño. Insistiré en 
la inocencia de Tia y no diré nada sobre Jaume. Espero que 
con eso sea suficiente, que a Ripper no le parezca una 
claudicación, que eso no me impida seguir mi camino cuando 
me llegue la hora. Debo pensar en la manera de rendirle 
tributo a Tia. 


IV 


De momento, habíamos reservado hotel para quince 
noches, pero podíamos prorrogar sin problemas porque no 
estaba lleno o cancelar días de estancia, dependiendo de si a 
Barbara le apetecía quedarse más tiempo o, por el contrario, 
acortarlo. Marcharse a Peralada o regresar directamente a 
casa, a Long Island. No me había dicho todavía cuáles eran 
exactamente sus planes, excepto el que nos había traído con 
relación a Tiá, pero sí que, por cada día que la acompañara, 
me daría dos de vacaciones cuando volviéramos a América. 
De manera que yo estaba encantada. Si hubiera tenido que 
correr con los gastos no me habría podido alojar en un lugar 
tan lujoso, ni por supuesto viajar en business. Además, 
Barbara apenas me exigía nada. 

El tiempo era espléndido y la piscina privada de la suite de 
la soprano, que me permitía disfrutar a mis anchas, 
magnífica. Ella, en cambio, casi no salía de sus habitaciones y 
aunque me decía que se encontraba bien, yo la veía con pocas 
fuerzas y en un estado demasiado melancólico que me 
inquietaba. Comía muy poco, bebía algo más, pero no en 
exceso, y escuchaba sus óperas predilectas. Yo creo que 
además del asunto de Tia, le preocupaba su voz. Le 
preocupaba si podría volver a cantar como antes. 

Una tarde el alcalde de Fosclluc preguntó en recepción si la 
diva querría recibirle y me llamaron a mí. Barb accedió. Era 
un chico joven, alto y muy corpulento, simpático, que estaba 
bien informado de los propósitos de la Simpson de hacer 
justicia y que había indagado sobre la estancia de la pequeña 
Baba en su pueblo y lo que eso supuso. 

Se había acercado a verla porque quería pedirle permiso 
para poner su nombre a un pequeño auditorio al aire libre 
justo a punto de inaugurarse. Eso le permitiría un poco de 
publicidad, cosa que a cualquier político le interesa, 


convocando a la prensa a costa de la Simpson. De este modo, 
además, demostraría que el pueblo se sentía orgulloso de que 
la gran cantante hubiera pasado por allí de niña, obviando, 
claro está, lo sucedido. Barbara le dijo que sí, con 
condiciones: 

—Si no tengo que inaugurarlo, cortar cintas ni nada de eso, 
de acuerdo. Ah, ni tampoco atender a la prensa —añadió. 

—Se lo prometo. Nadie la molestará. 

—A cambio quiero algo. Quiero rendirle tributo a Tia. 
¿Sabe quién es? 

Se lo preguntó deseando que le dijera que sí, aunque 
supiera que eso no debía de ser posible: habían pasado treinta 
y seis años desde la muerte de Tiá. El joven alcalde ni 
siquiera habría nacido. 

—Sí, me han hablado de él, era un hippie..., me cae bien — 
y dijo lo último con énfasis. 

—Tiá me salvó la vida. Le debo, es de justicia... —Vaciló 
buscando la palabra exacta—. Tengo una deuda con él y 
quiero saldarla... Me gustaría hacerle un homenaje y que a 
este homenaje se uniera el pueblo de Fosclluc. Quisiera algo 
que permitiera que su recuerdo perdurara..., el mejor sitio 
sería en la montaña, en el bosque. ¿Sigue en pie la cabaña? — 
preguntó para responderse ella misma en seguida—: No, claro 
que no... 

—Pero sí el silo. A veces voy paseando hasta allí. Tratamos 
de conservar y preservar lo nuestro, lo de todos, lo del 
pueblo, la montaña nos pertenece. Desde que gobernamos 
nosotros hemos... 

Barbara le cortó, porque no estaba dispuesta a que le 
desgranaran los maravillosos logros del gobierno municipal 
de turno. 

—Sí, claro, alcalde, lo imagino. Entonces si la montaña es 
de propiedad municipal dará usted su beneplácito para que 
junto al silo encontremos el modo de honrar a Tia. 


La visita del alcalde animó a Barbara y empezó a barajar 
posibilidades. Me hizo indagar sobre qué escultores había en 
la isla. Si encontrara uno de sexo femenino, tanto mejor, 
porque consideraba que entendería, sin que tuviera que darle 


grandes explicaciones, el sentido que ella deseaba darle al 
homenaje. Una escultura junto al lugar donde había vivido 
Tia, sencilla, que apuntara hacia la cumbre de la montaña y a 
la vez se integrara en la naturaleza. Quería algo simbólico y 
estaba dispuesta a pagar cuanto le pidieran. 

Me dediqué a buscar entre los escultores mallorquines o 
residentes en la isla, algunos muy reconocidos, como el 
austríaco Ben Jakober o el mallorquín Jaume Mir, si había 
alguna mujer interesante. 

Durante una semana visité diversos estudios y, finalmente, 
le dije a la Simpson que había encontrado una candidata 
perfecta: Barbara Weil. Si prefería una mujer, pensé que había 
dado con la idónea. 

El estudio de Weil, creado en colaboración con Daniel 
Libeskind, en el Puerto de Andratx, me pareció precioso y la 
artista, de primera categoría. Fui a verla en dos ocasiones, y 
la última le dije que la visitaría de nuevo con la soprano. 

El hecho de que ambas fueran americanas facilitó que se 
entendieran desde el primer minuto. Además, a Weil le 
encantaba la Ópera y consideraba que la voz de Barb era la 
mejor de América y se lo dijo, aunque la Simpson hubiera 
preferido, conociéndola, que ampliara el halago y dijera: la 
mejor del mundo. 

Quedaron en que la escultora le presentaría bocetos para 
que la cantante escogiera; aunque ya era mayor y trabajaba 
poco, el encargo la ilusionó. Por cuanto le contó sobre Tia, la 
Weil consideró que su obra debía ser delicada, sutil y a la vez 
firme, potente, capaz de transmitir el nexo entre las almas, la 
importancia de la interconexión espiritual. Debía estudiar qué 
material sería el mejor y el más imperecedero. Tendríamos 
pronto noticias suyas, aunque no podría comenzar a trabajar 
hasta dentro de unos meses. En cuanto a la entrega, un año 
por lo menos. Antes sería imposible. Barbara se avino. 
Regresaríamos a Mallorca para la inauguración el año 
próximo. 

—Invitaremos a Ripper —me dijo de vuelta al hotel —. ¿Tú 
crees que querrá venir? 

—-Claro, si usted se lo pide —le contesté, aunque me 
sorprendió que Barbara, tan acostumbrada a convertir sus 
deseos en órdenes, dudara. Tampoco yo estaba segura de que 


Ripper accediera; al fin y al cabo, para el médico la Simpson 
no dejaba de ser una paciente más. 

Barbara estaba de muy buen humor, tal vez porque se 
sentía aliviada. Había encontrado una solución 
contemporizadora. Pandora la bendeciría porque siempre 
había sentido compasión por la pobre Tina, y Margaret, su 
madre, seguro que también. La misión que nos había traído 
había sido cumplida, al menos en parte, aunque esa justicia 
anunciada a bombo y platillo en la rueda de prensa hubiera 
sido muy rebajada. Tal vez por eso la Simpson no quiso 
recibir a ninguno de los reporteros que solicitaron entrevistas 
—finalmente parecían interesados en lo que pudiera destapar 
la diva— y a los que yo tuve que decirles con buenas palabras 
que no molestaran. 

Podíamos regresar a Nueva York, descartada la estancia en 
Peralada, cuando ella quisiera, solo faltaba ir a recoger el 
informe de la clínica que le negaron a Carme Riera, que, 
desafortunadamente para mí, no pudo esperarnos en Mallorca 
para acompañarnos. Estaba de nuevo en América, esta vez en 
Chicago, dando otro curso. Quedamos en que iría a Long 
Island un fin de semana para conocer a la soprano, de quien 
tantas cosas había llegado a saber. 

—Te daré vacaciones en cuanto lleguemos a casa —me 
anunció Barbara—, pero antes tendrás que pasar a limpio 
cuanto te he contado y lo que averiguó tu amiga, esa 
escritora, Roera o Riera. ¿Cómo me dijiste que se llamaba? 

—Riera —le contesté—. En cuanto al trabajo, no tendrá que 
preocuparse. Ha leído ya la mayor parte. Le daré otra vuelta 
para pulirlo un poco más. Lo dejaré a punto para entregárselo 
a Ripper, en cuanto lleguemos a Long Island. Está casi listo. 


Barbara, a la mañana siguiente de su visita a Weil, me 
mandó llamar a la clínica para que prepararan cuanto antes 
una copia del informe que ella en persona iría a buscar. Me 
aseguraron que podíamos pasar al día siguiente, por la tarde. 

La acompañé. La clínica, que ya no era de los mismos 
dueños de entonces y había sido absorbida por una 
multinacional sanitaria, estaba a las afueras de Palma, en el 
barrio de la Bonanova —el barrio de la Buena Nueva—, algo 
que también me gustó y pensé que el informe le ofrecería a 
Barbara buenas noticias. 

Después de recogerlo, le pedimos al taxista, que se había 
convertido en mi hombre de confianza motorizado, que nos 
llevara a algún lugar agradable, con buena vista, para leerlo 
con tranquilidad. 

Nos dejó en el hotel Maricel, cuya terraza, junto al mar, en 
efecto, tiene una vista portentosa sobre la bahía de Palma. 
Barbara con un daiquiri en la mano y yo en la mía con un 
margarita, mi cóctel preferido, brindamos por la vida y a 
continuación me pidió que fuera yo quien le leyera el 
informe. 

A ambas, pero por supuesto mucho más a ella, le causó una 
profunda conmoción. Constaba solo de dos páginas y en la 
primera se aseguraba que los abusos a los que había sido 
sometida la niña Barbara Simpson podían no ser solo 
recientes, tal vez había convivido meses atrás con su 
abusador. No solo en Fosclluc, sino antes y quizás uno de 
ellos, decía el escrito, «fuera su propio padre, tras la muerte 
de su madre o tal vez también antes, con el consentimiento de 
esta». No tenía que haber leído esta frase ni tampoco la 
siguiente: «El incesto es mucho más corriente de lo que 
suponemos, en especial entre quienes tienen una convivencia 
tan estrecha como las clases bajas de color...». 


Paré para ofrecerle un pañuelo a Barb, con el que se secó 
dos enormes lagrimones. Después buscó en el bolso las gafas 
de sol, con que solía proteger su incógnito, aunque en la isla 
no fuera necesario, y se las puso de golpe para evitar que yo 
siguiera viendo sus ojos acuosos. 

—Déjalo. No leas más. No imaginaba que aquí también, 
como tantas veces en América, el color de la piel se 
considerara un indicio de culpabilidad. Dámelo. —Y cogiendo 
el informe lo rompió en mil pedazos. 

Barbara conservaba, o eso me parecía, una imagen 
ambivalente de su padre, y si lo que insinuaba el informe era 
verdad todavía resultaba más comprensible que Pandora los 
separara, que se la llevara con ella, previo pago, para salvarla 
de él y que, a partir de entonces, apenas se trataran. E incluso 
que Barbara, en nuestras conversaciones, hiciera referencia a 
que Mike le pidió perdón. ¿Trataba de disimular delante de 
mí? ¿Había abusado su padre de ella? ¿Quién era el monstruo 
que la aterrorizaba en casa de los abuelos, o acaso era el 
abuelo, el clérigo? ¿Y por qué su padre no acudió en su ayuda 
cuando trataban de exorcizarla? En un instante, todas estas 
preguntas se me pasaron por la cabeza. 

No me atreví a decir nada. Ni siquiera a apoyarla 
insistiéndole en que el informe se basaba en una mera 
suposición de los médicos. Barbara no hizo ningún 
comentario más ni me preguntó qué opinaba. Apuró el 
daiquiri y decidió que nos quedábamos en el hotel. Me pidió 
que lo organizara todo, que fuera a comprar camisones y ropa 
interior para las dos y que luego despachara al taxista. Se 
sentía demasiado cansada para regresar a Deia. 

Cumplí con celeridad. Muy cerca del hotel había un mall 
como los de los Estados Unidos, con tiendas de diversos tipos, 
y regresé al poco con los encargos. 

Esta vez mi habitación no estaba contigua a su suite, como 
de costumbre, porque escogió el torreón, cuyas enormes 
ventanas se abrían a los cuatro puntos cardinales. «Será como 
acercarme al arco iris. Me hace falta», me dijo cuando le di 
las buenas noches. 

A las tres de la mañana me llamaron de recepción. La 
señora Simpson había marcado el 9, el número que 
comunicaba con ellos, pero no les había dicho nada y el 


teléfono de la habitación seguía descolgado. ¿Le ocurriría 
algo? Me levanté y sin vestirme, en camisón, corrí a su 
cuarto. En la puerta me esperaba uno de los recepcionistas 
nocturnos con una llave magnética en la mano. Cuando entré 
Barbara respiraba, sí, todavía, pero muy débilmente. Pedí con 
urgencia un desfibrilador y una ambulancia. 

Los periódicos de medio mundo y la mitad del otro medio 
se ocuparon de la muerte de Barbara Simpson en el hospital 
de Son Dureta de Palma de Mallorca la madrugada del 8 de 
octubre de 2005, la más triste y espantosa de mi vida, justo 
antes de ser trasladada al quirófano. 

Estaba absolutamente consternada, sin saber qué hacer; 
además, me sentía culpable. Yo aquella noche no estaba sola. 
Suelo dormir con el móvil en la mesilla, pero esa noche lo 
tenía en silencio y no oí la llamada de Barbara, cinco minutos 
antes de que tratara de comunicarse con recepción. 

El desfase horario entre Nueva York y España me llevó a 
silenciar el teléfono porque no me apetecía que nos 
interrumpiera cualquiera de mis amigos desde allí, olvidado 
de las seis horas de diferencia. Fui yo la que le pedí a Julio, el 
taxista, que se quedara conmigo, en mi cuarto. Yo la que le 
convencí, con la excusa de que así se ahorraba tener que 
volver a buscarnos a la mañana siguiente y que mi habitación 
era un lujo que me apetecía compartir con él. Tenía la 
seguridad de que yo también le gustaba y llevaba demasiado 
tiempo de abstinencia para no aprovechar la ocasión. Jamás 
pude imaginar que Barbara me necesitara a esas horas. 

En cuanto se hizo de día llamé al consulado. La soprano 
siempre me había dicho que quería ser enterrada en 
Bonaventure, en la tumba de su madre, y debía ocuparme de 
la repatriación del cadáver, recoger nuestras cosas en el hotel 
de Deiá, pagar las cuentas, etcétera, etcétera, y regresar sin 
ella a mi lado, con su cuerpo en un ataúd, en la bodega, junto 
a los equipajes, a los Estados Unidos. 

Me sentía desolada. Me preguntaba si esta vez el tránsito 
hacia la luz, hacia el arco iris —había sido lo último que me 
había dicho—, había sido tranquilo, si había encontrado en 
seguida la paz, si había podido marcharse sin la necesidad de 
tener que regresar, y me decía a mí misma que Barbara no me 
perdonaría jamás que yo no le hubiera ayudado a terminar de 


saldar su deuda. 


VI 


Pedí encarecidamente a la escultora Barbara Weil que 
siguiera con el encargo que le había hecho Barbara Simpson, 
como homenaje no solo a Tia sino también a ella, a la 
soprano, y el 8 de octubre de 2006, primer aniversario de su 
muerte, tuvo lugar la inauguración junto al silo de Tia de la 
escultura que estoy segura de que a Barb le hubiera gustado: 
una enorme ala de acero a punto de emprender el vuelo. En 
la base una pequeña lápida incluye una inscripción: «Barbara 
Simpson dedica este homenaje a José María Samper 
McKinley, Tia, que le salvó la vida y al que se une el pueblo 
de Fosclluc». 

A la inauguración, además de la autora y el equipo de su 
fundación, de Ruggero Raimondi, de Plácido Domingo y del 
director del Met, que quisieron mostrar su afecto por la 
Simpson, pese a lo apretado de sus agendas, entre actuación y 
actuación, asistieron los vecinos y por supuesto las 
autoridades locales y autonómicas, así como la ministra de 
Cultura del Gobierno de España y el embajador de los Estados 
Unidos. El acto fue sobrio. Sin apenas discursos, que Hans 
trató de evitar a toda costa en nombre de la soprano, a la que 
no le gustaban nada. Contó, en cambio, con mucho revuelo 
mediático, muchos reporteros de prensa y televisión, enviados 
especiales llegados de diversos países y muchas fotos. Yo 
también las hice y en las mías al fondo, entre la frondosidad 
de los árboles, brumosos porque el día no era soleado, puede 
vislumbrarse una imagen. La imagen vaporosa de una niña 
vestida de blanco. 

He insistido en estas páginas que cuando empecé a trabajar 
con la soprano mi mente absolutamente racional me impedía 
muy a menudo aceptar sus supersticiones, que tomaba como 
una excentricidad, y menos aún considerar seriamente sus 
contactos con el más allá a través de esas puertas de la 


percepción, tan distintas a las mías, que según Ripper ella 
tenía abiertas. No obstante, poco a poco, tras saber mucho 
más de su vida, comencé a pensar que las barreras racionales 
que yo me imponía de manera inconsciente tal vez debían 
abrirse. 

Ahora, incluso, he llegado a otras conclusiones que me 
permiten pensar que al morir no regresamos a la nada de 
donde se supone que venimos antes de que un 
espermatozoide, en lucha desigual con millones de 
congéneres rivales, fecunde un óvulo. Barbara al final de sus 
días creía todo lo contrario; creía que ella, su esencia, su 
espíritu habitaba en algún lugar ya desde antes de nacer y 
que estaba predestinada a vivir lo que había vivido, a 
desempeñar una carrera que demostrara las capacidades de 
una mujer negra y pobre de triunfar, con el tesón, el esfuerzo 
y la ayuda de algunas personas a las que jamás quiso olvidar. 
La ayuda que le había prestado Reynolds, en primer lugar, y 
después, por ¡intercesión de Leontyne Price, Pandora 
Brunellesky. 

Yo, que no soy creyente y ninguna religión me satisface, 
estaba segura de que después de la muerte no hay nada. Pero 
mi trato con Barbara y después con Ripper, con el que me 
entrevisté muchas veces a mi vuelta a Nueva York en 2005 
después de entregarle, como quería Barb, este texto, me 
convencieron de lo contrario y me di cuenta de hasta qué 
punto tenemos miedo a aceptar lo irracional, lo que Jung 
llama la sombra, y de que los demás consideren que estamos 
llenos de fantasías o dominados por el pensamiento mágico, 
como quiere el materialismo científico. 

Los cristianos aseguran que vamos al cielo o al infierno 
según nuestra conducta, y hasta hace muy poco también se 
decía que al purgatorio en espera del ascenso a un lugar 
mejor. 

A los musulmanes, según el Corán, les espera igualmente el 
paraíso si se han comportado bien, con las huríes del profeta 
—+€n realidad supongo que no a nosotras, las mujeres, que 
para los musulmanes somos de menor categoría que los 
hombres, por otro lado, como en las tres grandes religiones 
monoteístas—, o el infierno si se han portado mal. 

El Sheol de los judíos es un lugar, quizás un no lugar, como 


mejor podríamos denominarlo hoy, donde se lleva una 
existencia sombría, tal vez más en consonancia con el Hades 
de los griegos, aunque a partir de Ezequiel se distinga entre 
un lugar especial para los justos y otro para los condenados. 
Cuentan que fue Epicuro el que liberó a los griegos del miedo 
al Hades, un lugar nada grato, lleno de fantasmas 
descarnados. Apoyado en Demócrito, consideró que con la 
muerte se acababa la existencia, lo que no deja de ser un 
consuelo si se cree que el más allá es un sitio aterrador. 

El budismo plantea el asunto de otro modo. Al morir nos 
liberamos de nuestra existencia y entramos en otra mejor, en 
una reencarnación, también presente en el hinduismo, 
dependiendo de la conducta. 

Las religiones han tratado de dar respuesta a las preguntas 
planteadas por los humanos desde que estos las inventaron 
precisamente para obtener respuestas y la más importante, 
quizá, dado nuestro instinto de supervivencia, es saber si 
después de esta vida hay otra, si la muerte no es el final. 
Freud aseguraba que no somos capaces de aceptar nuestra 
aniquilación y por eso inventamos la trascendencia, la 
creencia en el más allá. 

Hoy pocos dudan de que el cuerpo es materia perecedera. 
Pero el cuerpo, ya lo aseguraban los antiguos, no es más que 
el receptáculo, el recipiente de lo que los griegos y luego los 
cristianos denominan alma y otros, por influencia budista, 
han llamado residuo kármico, energía o consciencia. Esa 
consciencia, según Ripper, es la que pervive después de la 
muerte al iniciar su viaje envuelta en luz, como contó Barbara 
tras su primera muerte y su regreso. 

Ripper señala en sus escritos que la hipótesis de la vida 
después de la muerte no está aún científicamente demostrada, 
pero tampoco hace años la técnica había dado con la 
posibilidad de comunicarnos de manera inmediata a miles de 
kilómetros. Nuestros antepasados hubieran considerado que 
eso entraba dentro de los márgenes de la brujería, que esa 
posibilidad no era real, y ahora los datos que lo prueban están 
ahí, a nuestro alcance. Tal vez algún día, pronto, sepamos 
más sobre si algo de nosotros sobrevive y de qué modo. Nadie 
ha vuelto para comunicarnos con palabras cómo es su vida 
tras la muerte, pero sí con otros indicios que, en general, 


tratamos de no tomar en serio o no querer interpretar. 

Yo, a estas alturas, me sigo preguntando si pude haber 
evitado la muerte de Barbara. Si cuando me llamó hubiera 
contestado en seguida, tal vez seguiría con vida, aunque a 
menudo me parece oír su voz, que me dice que no me 
culpabilice, que es malo cargar con ese peso. Ha sido 
precisamente para aliviarlo, para acabar de cerrar el círculo 
que ella se propuso cerrar y tras la muerte de Tina y de su 
hijo, ocurridas en 2020, víctimas del coronavirus, en 
homenaje a la gran soprano de la que soy heredera en parte y 
presidenta de la fundación que lleva su nombre para ayudar a 
los cantantes negros, que me ha parecido oportuno, tras 
consultárselo a Ripper, dar a conocer, a través de este libro, la 
parte más oculta de la vida de la diva, la más desconocida y 
misteriosa. 

Las fotografías que yo tomé de la inauguración del 
monumento, en las que se ve esa sombra blanca que enmarca 
el rostro de una niña, según algunos pueden ser debidas a un 
efecto Óptico, pero para mí es la prueba de que el espíritu de 
Barb, de Baba para los mallorquines, está ahí, libre de penas, 
en la montaña, y que ha saldado su deuda con Tia. 


Barcelona, 2020 - Cala Mayor, Mallorca, 2021 - Sa Marineta, 
Deia, Mallorca/Barcelona, 2022-2023 


«Riera es autora de una obra polifacética de 
repercusión universal». 
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Carme Riera 


Una sombra blanca 


¿Hay vida más allá de la muerte? El doctor Ripper, que atiende a la 
soprano Barbara Simpson tras sufrir una grave crisis cardíaca,cree 
que sí. Mientras se la considera clínicamente muerta, Barbara 
experimenta una sensación placentera y luminosa. ¿Es lo que nos 
espera después de morir? 


Si la soprano vuelve a esta vida como, al parecer, ha ocurrido en 
otros casos reales es porque necesita esclarecer un misterio y saldar 
una deuda. Para eso debe indagar sobre su infancia, primero en el 
sur de Estados Unidos, donde nació en época de segregación racial, 
y más adelante en Mallorca, a donde llega con su padre, músico de 
jazz, para vivir en un pueblo situado en la falda de la montaña del 
Teix bajo la protección mágica de la Diosa Blanca. 


Una sombra blanca es una historia de culpa y redención que 
entrelaza con maestría distintas voces del presente y del pasado, 
entre los años sesenta del siglo XX y la actualidad, en escenarios 
muy distintos. En el relato van encajándose las diferentes piezas que 
nos permitirán, finalmente, desvelar el secreto de Barbara Simpson. 


Reseñas: 

«Solo una maestra como Riera puede unir de forma tan sedosa lo 
íntimo y lo público, lo grandioso y lo sórdido». 

ROSA MONTERO, Babelia 


«Con ligereza y admirable maestría, Carme Riera va atrapando 
personajes memorables como quien atrapa escarabajos para 
clavarlos con alfileres dentro de una caja». 

El País 


«Una de nuestras primeras espadas, eso es Carme Riera, una 
narradora de fuste que ha construido libro a libro una de las 
trayectorias más sólidas de nuestra literatura». 

La Vanguardia 


«Admiro la prosa elegante y directa de Carme Riera, su capacidad 
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Carme Riera se dio a conocer en 1975 con el libro de cuentos 
Te deix, amor, la mar com a penyora (Te dejo, amor, en prenda 
el mar). Ha publicado novelas como Dins el darrer blau (En el 
último azul; Alfaguara, 1995 y 2019), galardonada con los 
premios Nacional de Narrativa, Josep Pla, Joan Crexells, 
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Alfaguara 2017), galardonada con el premio BBVA Sant Joan 
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croata y eslovaco. En 2001 recibió el Premio Nacional de 
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Nacional de las Letras. Es miembro de la Real Academia 
Española. 
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